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Georg Simmel nos dizia que, na cidade moderna, o 
sujeito “poderia descobrir e experimentar a subjetividade 
de forma livre”, ou seja, poderia “aparecer” e, portanto, 
fazer com que diversas formas de práticas da subjetividade 
viessem a lume.
A cidade moderna foi pensada e experimentada de 
modo a tornar-se “lugar de cultura, abrigo e produção”. 
Espaço em que seria possível não apenas dar vazão aos 
mundos do sujeito, suas possibilidades e práticas, mas, 
sobretudo, local de encontro da diversidade de produtos 
e afetos e, também, de modos de existência; quer dizer, na 
cidade moderna, tonava-se possível o estabelecimento do 
prazer de um sujeito em estado de libertação e descoberta 
e ainda local maior da produção e da cultura. A performance 
do desejo e a criação dos bens, neste sentido, estariam 
garantidas e caracterizariam o que se chamou (e tanto se 
sonhou) de “cidade moderna”.
Na modernidade, a cidade deveria ser vista, 
construída, vivida, percorrida, descoberta, letrada, cultuada 
e produzida, talvez, do nada, como Brasília, signo maior 
da arquitetura moderna que sonhou e produziu a cidade 
impactante e exata, para ser vivida em cada um de seus 
visíveis espaços e admirada como a mais alta produção da 
cultura e da inteligência.
A cidade ao longo de sua história moderna foi 
compreendida como o lugar da cultura e da circulação, 
da produção e fruição de bens e local privilegiado para 
experiência de possibilidades diversificadas das práticas 
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subjetivas em maior estado de liberdade. Em outras 
palavras, o que Simmel nos fazia ver na cidade moderna 
era que com todos os seus caminhos, passagens, fábricas, 
prédios, corredores, zonas obscuras e lugares invisíveis, 
o sujeito poderia manifestar-se, incluindo no espaço os 
seus desejos, conflitos e descobertas. Na cidade, dar-se-ia, 
então, o encontro com mundos possíveis, espontâneos e 
desconhecidos de subjetividade e, ainda, a construção da 
cultura moderna e sua infinita diversidade e originalidade.
Rafaela Scardino, neste preciso e arguto trabalho, 
percebe que a cidade pós-moderna, diferente e, certamente, 
ao contrário da cidade moderna, não mais pode ser vista, 
sentida e experimentada como “abrigo”. Se Simmel 
pudesse analisar o mundo espacial pós-moderno hoje, 
veria que os “abrigos” tornaram-se redutos do medo; 
constataria que a construção dos caminhos delimita 
espaços de problemáticos deslocamentos e, ainda, que a 
cidade não poderia mais ser considerada o grande lugar de 
proteção, ou de “solução” para diversos problemas, sequer 
de descanso e construção de práticas subjetivas em estado 
de autonomia e descoberta.
A cidade pós-moderna, típica dos tempos fluidos ou 
“líquidos”, no dizer de Bauman, não se caracteriza, como 
analisa Rafaela Scardino, por ser um lugar de intensidade 
dos desejos, mas de desproteção das possibilidades desejantes 
e, mais, da perda das identidades. A fluidez e a liquefação 
da subjetividade no espaço urbano pós-moderno criaram 
uma espécie insólita de locus em que é preciso que andemos 
preocupados com a segurança de nossos corpos e também 
do que vivemos e mais, que o espaço seja percorrido com 
o inusitado mapa da destruição e da demolição e, ademais, 
que caminhemos em busca de um eu sob os escombros 
subjetivos.
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Os sujeitos, nas cidades pós-modernas, encontram-
se em estado de flutuação de sentidos e configurações e 
circulam com o inusitado mapa do deslocamento destrutivo 
das implosões tanto do espaço quanto das configurações 
de subjetividades modernas “fixas”, ou seja, a noção de 
um “espaço perdido” é o fantasma que circula nas cidades 
da pós-modernidade. De fato, ao contrário do andarilho e 
do flâneur modernos, na cidade pós-moderna corremos para 
longe de seus perigos, flutuamos, como a própria cidade, e 
o que é visto pode também ser já escombro e confundir-se 
com a construção do espaço e da subjetividade, não havendo 
muito a ser descoberto sem que estejamos em perigo. Andar 
torna-se sinônimo de estar em reconstrução e fluidez.
Rafaela Scardino verifica que nos mapas pós-
modernos construídos para deslocamento, nas escritas 
flutuantes e nos discursos esvaziados, nos circuitos 
invisíveis das cidades, nas zonas de conflitos e de 
dominação, existem regiões de ansiedade, territórios em 
que a escrita do eu torna-se escorregadia e as práticas 
subjetivas dão-se em estado de tensão e sob a forma da 
flutuação do sentido. O eu e as identidades, portanto, não 
mais podem ser compreendidos como fatos subjetivos, 
digamos, “sólidos”, tampouco a cidade pós-moderna e 
seus mapas, que beiram sempre a implosão de sistemas 
de configuração tanto da arquitetura e da literatura quanto 
dos sujeitos e suas práticas subjetivas.
Neste trabalho, são estudados fenômenos da 
cidade pós-moderna tomando por base a literatura e sua 
escrita, a constituição das identidades, os deslocamentos e, 
claro, as possibilidades de criação de sentido e significação 
do sujeito pós-moderno.
A autora, a partir da escrita literária, em especial os 
trabalhos do escritor norte-americano Paul Auster, discute 
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como a cidade em estado de demolição promove os 
deslocamentos e faz com que surjam novas e deslizantes 
identidades flutuantes, tornando a própria cidade um 
espaço de flutuação, de deriva e de busca de territórios que 
foram perdidos e encontram-se redesenhados ou sob os 
escombros de sentido na contemporaneidade.
Aliando clareza e pensamento incisivo, Rafaela 
Scardino nos apresenta um estudo cujo desenho 
bibliográfico de culta e cuidadosa pesquisa nos dá a medida 
das preocupações da contemporaneidade sobre a cidade e 
seus sujeitos múltiplos, cujos deslocamentos imprecisos e 
demolidores nos fazem pensar naqueles assim chamados 
“abrigos de guerra”.
Aliás, tomando por base as personagens de Paul 
Auster, poderíamos nos perguntar se estamos reinventando 
a cidade ou sofrendo a cidade. A indagação poderia e, talvez, 
venha recair, realmente, sobre as práticas subjetivas e a 
constituição de um eu na pós-modernidade.
Em palavras outras, Rafaela nos dirige as perguntas: 
como se dá e se constitui, na cidade pós-moderna, o sujeito 
flutuante e em estado de invenção de uma possível e nova 
dignidade sobre os escombros modernos? Como a escrita 
literária refaz os caminhos e os mapas fragmentados desse 
sujeito que, para existir, precisa novamente reinventar 
tanto o eu quanto a identidade?
O trabalho de Rafaela Scardino, como se pode 
depreender, nos remete não mais ao sonho moderno 
de uma cidade exata e racionalista, mas ao desejo 
incandescente da cidade e dos espaços pós-modernos que 
nos fazem caminhar em estilhaços e, ainda, aos seus sujeitos 
flutuando com os mapas e problemas da instabilidade e dos 
contatos subjetivos nos mundos urbanos pós-modernos. 
Rafaela, com competência e acuidade, nos indaga, nos dez 
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“fragmentos de reflexão” que compõem este trabalho, 
a respeito do sujeito destes mundos de “não-lugares” e 
cidades implodidas que desejam, como as personagens de 
Paul Auster, livrar-se de suas subjetividades problemáticas.
A precisa reflexão da autora nos conduz, dessa 
maneira, à possibilidade de pensarmos e estabelecermos 
os nexos entre a literatura, a cidade pós-moderna e suas 
escritas e, também, os vínculos de sujeitos liquefeitos 
e a constituição de práticas subjetivas e espaços que 
flutuam em horizontes instáveis nas escritas e texturas do 
contemporâneo.
ALEXANDRE MORAES
Doutor em Ciência da Literatura e Professor
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“Querendo ou não”, afirma Paul Auster em uma 
entrevista, “todos os meus livros parecem girar em torno 
do mesmo conjunto de questões, dos mesmos dilemas 
humanos” (AF, p. 266)1. Podemos citar alguns desses 
dilemas, presentes em diversos estudos sobre o autor 
norte-americano: acaso, solidão, fome, identidades fluidas, 
a busca pelo pai. Sem deixar de considerar tais questões, 
este ensaio busca investigar, mais especificamente, as 
relações entre a flutuação identitária e a cidade, espaço 
privilegiado por Auster em suas narrativas.
A obra literária de Paul Auster inclui diversos artigos 
críticos, traduções e coletâneas de poemas publicados 
antes de seu primeiro, e mais conhecido, texto de ficção, 
A trilogia de Nova York. Na tentativa de delinear o conjunto 
de questões proposto pelo autor, cabe determo-nos em 
um de seus primeiros textos em prosa, o autobiográfico A 
invenção da solidão.
Considerado um mapa para o trabalho ficcional de 
Auster, o livro está dividido em duas partes: a primeira, 
“Retrato de um homem invisível”, é uma reflexão sobre Sam 
Auster, pai do autor, cuja morte inesperada proporcionou-
lhe uma herança que lhe permitiu dedicar-se inteiramente 
à literatura. Tema fundamental em toda a obra do autor, a 
tentativa de compreensão da figura paterna liga-se, nesse 
1 A lista de abreviaturas referentes às obras analisadas de Paul Auster 
encontra-se no Apêndice.
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livro, à conexão estabelecida por Auster entre a morte do 
pai e sua sobrevivência. Vejamos, novamente, um trecho da 
entrevista em que Auster discorre sobre essa relação:
O dinheiro [da herança] me deu uma proteção e, pela 
primeira vez em minha vida, dispus de tempo para 
escrever, para assumir longos projetos sem ter que 
me preocupar com o pagamento do aluguel. Em certo 
sentido, todos os romances que escrevi resultaram do 
dinheiro deixado por meu pai. Com isso, ganhei dois ou 
três anos, o suficiente para me firmar novamente. Não 
consigo me sentar e escrever sem pensar nisso. Afinal, 
que terrível equação! Pensar que a morte de meu pai 
salvou minha vida (AF, p. 276).
Nesse trecho, fica clara, também, outra ligação 
muito frequente em textos de Auster: a escrita é 
apresentada como única possibilidade de sobrevivência 
para os personagens, tema que desenvolveremos quando 
da análise das narrativas. A segunda parte de A invenção da 
solidão, “O livro da memória”, trata da busca pela narrativa 
de um eu, objetificado pelo uso da terceira pessoa do 
discurso. Para Dennis Barone (1994), o texto constitui 
“um livro de conexões observadas e interpretadas, mas 
não codificadas”2.
Ao tentar descrever a relação de seu pai com 
o mundo à sua volta, Auster escreve que “o mundo 
ricocheteava nele, se espatifava de encontro a ele, às 
vezes aderia a ele — mas nunca entrava” (IS, p. 13). Essa 
impermeabilidade é uma das principais características 
a constituir os personagens dos romances do escritor. 
Fecham-se para o mundo, propiciando um estado de 
2 Todas as traduções são de minha autoria, exceto quando a bibliografia 
indicar uma edição em língua portuguesa.
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fragmentação subjetiva ao pôr em circulação tantas 
identidades quantas forem necessárias para evitar o acesso 
a qualquer coisa que não a superfície de uma subjetividade 
que buscam esvaziar a todo custo. A escrita, possibilidade 
de contato com essa subjetividade, é, ela também, de difícil 
acesso, pois as palavras não podem ser concebidas como 
janelas transparentes a ligar o interior do sujeito ao exterior 
(cf. Fantasmas, p. 163), os significantes e significados 
apresentam-se desconectados, já não traduzem de maneira 
límpida e eficiente os pensamentos daquele que escreve.
A invenção da solidão é escrito sem qualquer ordem 
cronológica ou relacional explícita. A mesma fragmentação 
subjetiva, à qual já nos referimos, transforma-se, aqui, 
em estrutura, descrita por Auster como anedótica. Para 
William Dow (2004, p. 55), tal fragmentação enfatiza a 
noção pós-moderna3 de que “o self não é único, mas muitos 
selves formados de uma coleção de momentos de vislumbre 
de consciência”, articulados discursivamente a partir 
da linguagem disponível ao indivíduo em determinado 
momento histórico. O sujeito descrito por Auster não pode 
ser compreendido como uma narrativa temporalmente 
(historicamente) organizada, uma continuidade que 
se desenvolveria por toda a vida, mas sim como uma 
construção espacial de identidades fluidas descentralizadas. 
Em “Retrato de um homem invisível”, a tentativa de criar 
a imagem do pai pelas bordas de sua personalidade, dada a 
obstinação com que se fechava para o mundo, aponta para 
a compreensão de que a narrativa de um eu jamais poderia 
ser definitiva.
3 Sem desconsiderar as importantes discussões sobre o termo, 
optamos por “pós-modernidade” — em detrimento de outros, como 
“modernidade líquida” ou “modernidade singular” — devido à sua 
grande utilização e divulgação, inclusive em meios não-acadêmicos.
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A fim de manter a imagem do pai, de estar próximo 
a ele por mais tempo, já no fim de “Retrato de um homem 
invisível”, Auster narra a apropriação de alguns de seus 
objetos pessoais: um relógio, roupas, seu carro. Mas se 
dá conta de que a posse desses objetos não é mais que 
“uma ilusão de intimidade” (IS, p. 81), que esses elementos 
característicos, mas esvaziados de significação, tornados 
lugares-comuns, não impedem que a invisibilidade 
continue a ser a mais importante característica do pai. O 
clichê e a fragmentação, fundamentais no relacionamento 
de Sam Auster com o mundo, são frequentes também nas 
descrições de cidades na obra de Auster. O esvaziamento 
da linguagem, como compreendido pelo autor, não pode 
ser dissociado da compreensão do esvaziamento desses 
espaços urbanos, bem como da relação dos sujeitos com 
tais espaços, tema central deste livro.
Como dito anteriormente, muitos dos principais 
temas da obra de Auster estão já traçados em A invenção da 
solidão, que é considerada sua ars poetica. Estão aí a flutuação 
identitária, a preocupação com o acaso, a busca pelo pai 
e o questionamento da possibilidade de escrita de um eu, 
da narrativa que deriva da compreensão da vida de uma 
pessoa. No excerto abaixo, o que temos é a admissão da 
iminente falência de tal intento:
Lentamente, vou compreendendo o absurdo da tarefa 
de que me incumbi. Tenho a sensação de tentar ir a 
algum lugar, como se eu soubesse o que quero dizer, 
mas quanto mais longe vou, mais seguro me sinto de 
que o caminho rumo ao meu objetivo não existe. Tenho 
de inventar a estrada a cada passo e isso significa que 
nunca posso ter certeza de onde me encontro. Uma 
sensação de andar em círculos, de sempre voltar atrás 
pelo mesmo caminho, de partir em várias direções ao 
mesmo tempo. E mesmo que eu consiga fazer algum 
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progresso, não estou nem um pouco convencido de que 
vá me levar aonde penso estar indo. Só porque vagamos 
sem rumo no deserto não significa que exista uma terra 
prometida (IS, p. 40-41).
A invenção da solidão discute a possibilidade de se falar 
de um outro, de contar uma vida, partindo do pressuposto 
de que a percepção que alguém tem de si mesmo advém 
do olhar do outro, necessário para a “aquisição de um eu” 
(AF, p. 289). Contudo, a tentativa de apreensão do outro, 
bem como a do eu, é, muitas vezes, considerada inútil, 
como escreve o narrador de O quarto fechado: “Ninguém 
pode cruzar a fronteira que separa uma pessoa da outra 
— pela simples razão de que ninguém pode ter acesso a si 
mesmo” (QF, p. 268-269).
A invenção proposta pelo título do volume coloca-
nos, mais uma vez, diante de questões relacionadas à pós-
modernidade, visto haver, no mundo contemporâneo, a 
necessidade de escolha e invenção de uma tradição, bem 
como de uma memória, a partir de um sistema de signos ao 
qual se deve atribuir significados. A memória, no texto de 
Auster, não é apenas um “lugar, como um prédio, uma série 
de colunas, cornijas, portais” (IS, p. 94), onde buscar um 
sujeito coerente, dotado de tradição fortemente assentada 
e acessível, que possa lançar luz à compreensão do eu. Ao 
contrário, ao buscar as vozes de outros que o compõem, ao 
tentar inventar outros que lhe possibilitem a narrativa de sua 
própria vida, esse sujeito, palimpséstico, dá-se conta de seu 
descentramento: a segunda parte do livro, que tem como 
assunto o próprio Auster, é narrada em terceira pessoa, numa 
objetificação necessária à manutenção do eixo narrativo.
O deslocamento, outro tema fundamental da 
poética de Auster, também está presente em A invenção da 
solidão. Mais uma vez, a descrição do pai pode estender-se a 
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personagens posteriores. Também marcados pela ausência, 
instabilidade e impermeabilidade em relação ao mundo e 
ao olhar do outro, tais personagens têm no deslocamento 
a única possibilidade de existência sem o estabelecimento 
de laços, que conduziriam à porosidade. Como podemos 
ver no texto de “Retrato de um homem invisível”: “Nunca 
foi possível para ele estar onde estava. E, enquanto viveu, 
esteve sempre em outra parte, entre aqui e lá. Mas nunca 
de fato aqui. E nunca de fato lá” (IS, p. 26).
Pascal Bruckner (1995) nos diz que o deslocamento, 
em Auster, funciona não como exposição do sujeito a 
um ambiente hostil, mas como um enclausuramento 
que obriga o sujeito a lidar com os fragmentos de sua 
existência. No presente estudo, trabalhamos com a hipótese 
de que tal necessidade de deslocamento, vivenciada 
pelos personagens de Auster, está ligada à forma como 
experimentam os espaços urbanos que lhes servem de 
cenário e, mais importante, propomos que sejam tais 
espaços, fragmentados e hostis ao contato entre sujeitos, a 
impulsioná-los à movimentação. Para tanto, traçaremos um 
panorama das principais teorias concernentes à cidade e ao 
espaço na pós-modernidade, além de estabelecer ligação 
entre essas teorias e a literatura contemporânea, propósito 
da primeira parte do trabalho, “O espaço perdido: o espaço 
e a cidade pós-moderna”. A segunda parte, “A cidade 
flutuante: identidades e deslocamentos”, procura analisar, 
na obra de Paul Auster, como são encenadas literariamente 
as práticas sociais necessárias à sobrevivência na cidade 
à beira da destruição e os deslocamentos identitários 
detonados por tais práticas.
Como a configuração da cidade sobre a qual nos 
debruçamos, nosso ensaio organiza-se em fragmentos 
temáticos que, conquanto estejam profundamente 
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correlacionados, podem ser rearranjados de modo a compor 
uma compreensão da cidade que se possa identificar à 
sua estrutura fragmentária e de reconfigurações rápidas. 
A base de nossa análise serão as narrativas No país das 
últimas coisas e Cidade de vidro, embora se busque estabelecer 
análise crítico-teórica que possa estender-se por toda a 




O ESPAÇO E A CIDADE PÓS-MODERNA

A fragmentação está em toda parte, a desordem 
é universal. Basta abrir os olhos para ver. As 
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FRAGMENTO UM: EXTERIORIDADE, INTERIORIDADE
Nas primeiras páginas de Cidade de vidro, primeiro 
texto d’A trilogia de Nova York, o protagonista Daniel 
Quinn é descrito a partir das ausências que o constituem. 
É-nos dito que perdeu a mulher e o filho, que não tem um 
emprego regular ou amigos. O que realmente lhe agrada 
são suas caminhadas pela cidade — somos informados 
de que “mais que tudo [...] gostava de caminhar” (CV, p. 
9-10) —, devido ao “saudável vazio interior” (CV, p. 10) 
proporcionado por essa atividade. Em seu deslocamento, 
buscava construir “lugar nenhum” (CV, p. 10), efetuando 
um movimento centrífugo que o afastaria também de sua 
subjetividade e de seus desejos.
Na tentativa de manter-se “na superfície de si 
mesmo” (CV, p. 73), Quinn volta-se para o exterior, para 
a cidade, “um labirinto de caminhos intermináveis” (CV, 
p. 10), um emaranhado de ruas e bairros que, embora 
conhecidos, levam à sensação de perda do caminho e 
de si. Compreendida como a exterioridade buscada pelo 
personagem, a cidade é “lugar nenhum” também por 
não propiciar o encontro entre estranhos, fundamental à 
constituição do eu.
A presença fundamental do outro para a 
identificação de um eu como algo diferente do mundo que 
o circunda reside na importância da identificação da criança 
de sua própria imagem como a imagem de um outro, 
uno e coeso, e diferente dela. A criança, ao conceber sua 
imagem refletida como algo dotado de unidade, cria entre 
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as duas um distanciamento que tem por consequência a 
compreensão dessa imagem como um outro: sua apreensão 
do eu já não se pode tomar isoladamente, passa a depender 
de uma concepção de mundo que, ao abarcar o outro, 
instaura a separação entre este e o eu. Tal momento de 
identificação, chamado por Lacan (1996, p. 101) de estádio 
do espelho, estabelece o relacionamento do eu com o espaço 
à sua volta e “a passagem do Eu especular para o Eu 
social” (grifos do autor). Dessa forma, o eu carece de um 
outro que lhe possibilite significação. Ilana Shiloh (2002), 
ao aproximar a teoria lacaniana e o vazio interior presente 
em diversos personagens de Auster — cuja caracterização 
se dá, primeiramente, pela enumeração daquilo que lhes 
falta —, escreve que “o self [...] constitui tanto ele mesmo 
quanto o Outro através da identificação com uma imagem 
de si mesmo enquanto Outro” (p. 13), e que a ambos 
uma ausência fundamental conduz à busca por um objeto 
(possível satisfação do desejo derivado da falta) nunca 
possuído por qualquer dos dois.
Compreendidas como espaço do coletivo, que 
propicia o encontro entre estranhos, as cidades tornam-
se, desse modo, território de formação de sujeitos através 
da memória e do contato com o outro. Especialmente no 
período compreendido entre os séculos XVIII e XIX, as 
cidades organizavam-se a partir de uma noção de espaço 
público comum com determinadas regras de sociabilidade 
e comportamento, funcionando como um território 
simbólico de descoberta e relacionamento com o outro. 
Esse processo, típico da modernidade, acarretava, ainda, a 
construção de noções de real para além das projeções dos 
desejos e necessidades do eu (cf. SENNETT, 1988, p. 60).
Na primeira metade do século XX, a arquitetura 
de orientação modernista buscava aliar-se à noção 
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moderna de razão, com edifícios funcionais, despidos 
de ornamentação, dita, à época, inútil, que buscavam 
contrapor-se ao emaranhado urbano em que estavam 
inseridos. Muitas dessas construções, ao diferenciarem-
se radicalmente de seu entorno, tiveram suas estruturas 
de entrada, sua ligação com a rua, transformadas em 
espaço morto, que apenas conduz ao interior do edifício 
projetado. A utilização do vidro, muito frequente também 
em construções contemporâneas, parecia aumentar a 
visibilidade e fazer desaparecer os limites entre o exterior e 
o interior, numa aparente fusão entre os espaços público e 
privado, mas acabava por tornar-se uma barreira hermética, 
sendo permeável apenas à luz e isolando o interior do 
edifício das atividades desenvolvidas na rua.
Na obra de Paul Auster, o isolamento proporcionado 
pelo vidro confere sensação de irrealidade à percepção que 
tem o indivíduo do ambiente à sua volta, como podemos 
ver em Noite do oráculo:
É bonito aqui, por sinal. Tudo estranho e plano. Estou 
parado na frente da janela, olhando a cidade. Centenas 
de edifícios, centenas de ruas, mas está tudo em silêncio. 
O vidro bloqueia o som. A vida está do outro lado da 
janela, mas aqui tudo parece morto, irreal (NO, p. 68).
Georg Simmel, ao estudar os meios de transporte 
das grandes cidades em princípios do século XX, detectava 
uma “inquietação” nos habitantes das metrópoles, 
resultante da “expressiva preponderância da atividade da 
vista sobre a do ouvido” (SIMMEL, apud BENJAMIN, 
1991, p. 67) em situações de contato forçado com 
estranhos. Esses indivíduos, forçosamente contidos na 
expressão de sua subjetividade, deveriam proteger-se 
de um outro visto como potencialmente temerário, e o 
36     Rafaela Scardino
faziam adotando uma postura (exterior) reservada ao 
mesmo tempo em que se esforçavam por cultivar uma 
vida interior que lhes proporcionasse conforto em 
oposição à indiferença, ou mesmo aversão, destinada 
ao seu contato com o mundo exterior, a metrópole. 
Em Auster, a inquietação, característica do sujeito, para 
Simmel, transfere-se para o espaço: a vida de que fala o 
personagem — que podemos compreender como vida 
interior, subjetiva — encontra-se esvaziada, ao passo que 
o espaço “narrativizado” da cidade é aquele de sensações 
e significados.
Sobre o termo “narrativizado”, cabe explicitar 
que advém de uma apropriação da “análise narrativa” da 
arquitetura descrita por Fredric Jameson em seu estudo 
sobre o pós-modernismo. Nesse trabalho, Jameson afirma 
que a
teoria arquitetônica recente começou a tomar 
empréstimos da análise da narrativa de outros campos e 
tem visto nossa trajetória física [...] como narrativas ou 
histórias virtuais, que somos chamados a completar e 
preencher com nossos próprios corpos e movimentos 
(JAMESON, 2002, p. 69).
Essas “histórias virtuais”, narrativas constituídas 
de deslocamentos, podem ser compreendidas como 
aquilo que organiza e confere sentido ao espaço 
utilizado. Partindo da concepção de “narrativa espacial”, 
propomos que o espaço descrito por Auster, mais que 
narrado, é tornado narrativa — compreendida, aqui, 
como enunciação significativa —, numa tentativa 
(falha) de conferir-lhe coerência identitária. A falência 
deliberada dessa “narrativização” indica, por seu turno, 
um importante aspecto da poética de Auster, a saber, a 
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compreensão da própria narração como impossibilidade4:
Nunca antes estive tão consciente da fenda que separa 
pensar e escrever. Nos últimos dias, de fato, comecei 
a sentir que a história que tento contar é de algum 
modo incompatível com a linguagem, que o grau de 
sua resistência à linguagem dá a medida exata do 
quanto me aproximei de dizer algo importante, e que 
quando chegar o momento de eu dizer a única coisa 
verdadeiramente importante (supondo que ela exista), 
não serei capaz de dizê-la (IS, p. 41).
A radical diferenciação entre os edifícios e a 
cidade praticada pela arquitetura moderna, sobretudo 
aquela filiada ao Estilo Internacional, conduz à supressão 
do espaço público, o que encerra, para Richard Sennett 
(1988, p. 28), a ideia de “fazer o espaço contingente às 
custas do movimento”, reduzindo-o, dessa forma, a 
local de passagem incômodo à noção de permanência, 
o que significa um espaço submetido à demanda do 
movimento, ou ainda, segundo o autor, à “derivação” 
do movimento. Dessa compreensão do espaço público, 
depreende-se que os territórios urbanos, especialmente 
as ruas, só podem ser dotados de significado se puderem 
ser submetidos à movimentação e, consequentemente, 
à “narrativização”. Os espaços devem ser preenchidos 
por corpos sempre “de passagem”, estabelecendo 
uma narratividade espacial cuja função é impedir que 
os usuários de tais territórios deem-se conta do vazio 
simbólico que os rodeia, isto é, da falta de particularidades 
e de “regras” que, por demandarem experiência, estão 
ligadas à identificação com um determinado espaço. A 
4 Voltaremos a refletir sobre a constante falência na narrativa austeriana 
na segunda parte deste livro.
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compreensão do deslocamento como narrativa apenas 
reforça a incapacidade de criação de vínculos entre os 
sujeitos e os territórios, que não podem ser simbolizados 
dada a impossibilidade da permanência. 
Nas cidades contemporâneas, a transformação 
de espaços públicos em corredores de circulação é ainda 
mais acentuada. A cidade é ocupada, cada vez mais, por 
entrelugares hostis à permanência ou ao contato entre 
sujeitos. A complexidade e o volume das intervenções no 
meio urbano têm, também, enfraquecido a reciprocidade 
do relacionamento entre o cidadão e a cidade, levando 
o primeiro à sensação de não-pertencimento. A cidade 
sempre em (re)construção incorpora o movimento à sua 
estrutura num incessante levantar e pôr abaixo edifícios, 
“mudando de cara” com a mesma velocidade exigida dos 
sujeitos ao buscarem novas identidades. Em Corpo presente, 
texto de João Paulo Cuenca, tal estado constante de 
reforma, ou talvez mesmo de deformação, aparece como 
sendo indissociável da metrópole:
É sempre uma britadeira furando o asfalto, um martelo 
pregando paredes e essa cidade em construção eterna, 
sendo demolida e posta acima todos os dias, até que 
não sobre mais que um prego, pedaço de madeira ou 
saco de cimento (CUENCA, 2003, p. 32).
Esse processo, que acarreta a desenraização 
dos habitantes de tais espaços urbanos, deturpa a noção 
de cidadania e confina os sujeitos a territorialidades 
“ilocalizáveis”, que se constituem de maneira múltipla 
e fluida. As práticas espaciais veem-se, dessa forma, tão 
voláteis quanto os espaços urbanos ocupados e o ato de 
caminhar — ainda que compreendido, com Michel de 
Certeau (2003), como um ato de enunciação — constitui 
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discurso fluido, que não alcança fixidez ou instaura práticas 
duráveis e passíveis de serem herdadas5. Em Cidade de vidro, 
caminhando pelas ruas de Nova York, o personagem Peter 
Stillman “escreve” sua mensagem, texto que, de forma 
concreta, existe apenas no caderno vermelho de Quinn:
Stillman não deixara essa mensagem inscrita em parte 
alguma. Na verdade, criara as letras com os movimentos 
dos seus passos [...]. Era como fazer um desenho no ar 
com os dedos. A imagem se esvai na mesma hora em 
que a gente a cria. Não existe nenhum resultado, nenhum 
vestígio para assinalar o que fizemos (CV, p. 82).
A escrita sem vestígios acima referida, que se 
organiza de forma descentralizada (ou multifacetada) 
e em constante movimento, apresenta-se como uma 
possibilidade ideal de discurso para os personagens de 
Auster, impossibilitados de estabelecer qualquer identidade 
que se queira firme num mundo hostil à permanência, seja 
ela espacial ou subjetiva.
O grande volume dos fenômenos nas metrópoles 
contemporâneas excede a capacidade do corpo humano de 
apreendê-los cognitivamente. Caminhar pelas ruas de uma 
cidade não corresponde a conhecê-la: a real dimensão do 
fenômeno urbano ultrapassa os limites do corpo e torna-se 
apreensível apenas quando racionalizada. No entanto, para 
5 A equivalência entre o ato de caminhar e o de enunciação baseia-
se, para Certeau, em uma “tríplice função ‘enunciativa’”, a saber: a 
apropriação topográfica do espaço pelo pedestre, a instauração do 
lugar (conceito que discutiremos adiante) e o estabelecimento de 
relações pragmáticas estabelecidas pelo movimento. Argumentamos 
que essa prática espacial é tão flutuante como a cidade que lhe serve 
de cenário, acrescentando que essa fluidez, ainda que não exposta 
de maneira explícita por Certeau, tampouco é desconsiderada pelo 
estudioso francês.
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que tal racionalização seja efetiva,
a ordem deve ficar estabelecida antes que a cidade 
exista, para impedir assim toda futura desordem, o que 
alude à peculiar virtude dos signos de permanecerem 
inalteráveis no tempo e seguir regendo a mutante vida 
das coisas dentro de rígidos marcos (RAMA, 1985, p. 
29, grifos do autor).
Os mapas, atendendo a esse propósito, fornecem 
uma representação espacial que não corresponde a 
qualquer perspectiva humana, são um exercício de 
abstração e fracionamento do espaço que proporcionam a 
ilusão de sua total apreensão, pois olha-se, afinal, para algo 
que ninguém vê.
Eficiente modo de separação entre os sujeitos e 
os espaços ocupados por eles, o processo tradicional de 
mapeamento aliena a experiência do local, visto que a 
fragmentação do espaço sugerida pelas linhas dos mapas 
denuncia o apagamento de qualquer prática espacial 
individual. Tais práticas, é importante ressaltar, não são 
destruídas, mas tornadas irrelevantes: funcionariam apenas 
como obstáculos à necessária abstração que caracteriza a 
cartografia. “A cidade-panorama”, sugere Certeau (2003, p. 
171), “é um simulacro ‘teórico’ (ou seja, visual), em suma 
um quadro que tem como condição de possibilidade um 
esquecimento e um desconhecimento das práticas”.
O espaço como visto nos mapas é, então, 
homegeneizado e se presta às mais diversas formas 
de utilização. Tal plasticidade dificulta um possível 
reconhecimento e acolhimento por parte dos sujeitos, que 
já não o reconhecem como praticável.
Dessa forma, os mapas, para o protagonista de 
A música do acaso, servem de “pretexto”, uma maneira de 
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traçar rotas cujo destino não tem qualquer importância:
Antes de dormir, abria o mapa e escolhia outra 
destinação, traçando cuidadosamente o itinerário do dia 
seguinte. Sabia que o traçado da nova rota a seguir era 
um simples pretexto, que os lugares em si não tinham 
significado algum, mas seguiu esse método até o fim — 
ainda que apenas para pontuar seus deslocamentos, dar 
a si próprio um motivo de parar para depois prosseguir 
(MA, p. 18).
Durante o Renascimento, os mapas eram vistos 
como “sistemas abstratos e estritamente funcionais para a 
organização factual de fenômenos no espaço” (HARVEY, 
2005, p. 227). Na contemporaneidade, a fluidez e a 
velocidade das ocorrências urbanas impossibilitam um 
mapeamento tradicional das metrópoles. O que se critica 
na cartografia tradicional não é a pulverização do espaço, 
mas sim sua incapacidade de representar os fluxos de um 
espaço sempre em movimento que se organiza de acordo 
com as demandas do capital. Tornado ultrapassado, o 
mapa, no texto de Auster, “deixa de ser referência de 
fixação do espaço, de apreensão daquilo que este possui de 
estável, para buscar traduzir deslocamentos, o que está em 
constante fluxo, que continuamente escapa” (BRANDÃO, 
2005, p. 54).
Em Cidade de vidro, o narrador faz uma extensa 
descrição de uma das caminhadas de Quinn composta 
quase exclusivamente por nomes de ruas (CV, p. 119-
121). Muito pouco lhe chama a atenção ou nos é fornecido 
como orientação em meio à profusão de nomes: uma das 
lanchonetes do World Trade Center, um artista de rua. 
Os pontos de orientação das cidades contemporâneas, 
em oposição àqueles das cidades burguesas do século 
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XIX, tiveram reduzidos seus signos identificadores (cf. 
RYKWERT, 2004). O que os substitui são abstrações que 
não guardam qualquer relação de identidade com os lugares 
onde estão instalados, como a lanchonete — apenas uma 
de muitas, da qual não sabemos sequer o nome — ou o 
artista de rua, para quem o nomadismo impõe-se como 
forma de sobrevivência.
O contato de Quinn com a cidade é sempre 
esvaziado, intencionalmente despido de relações identitárias 
ou quaisquer outras que extrapolem a construção de 
“lugar nenhum” como um flutuador que o mantenha na 
superfície de si mesmo. Ainda que descrita pelo narrador e 
percorrida por Quinn, a cidade de Cidade de vidro é uma das 
paisagens invisíveis de que nos fala Nelson Brissac Peixoto, 
para quem a configuração das cidades contemporâneas
impede o mapeamento mental das paisagens urbanas. 
As cidades não permitem mais que as pessoas tenham, 
em sua imaginação, uma localização correta e contínua 
com relação ao resto do tecido urbano.
[...]
Hoje têm-se sujeitos individuais inseridos em um 
conjunto multidimensional de realidades radicalmente 
descontínuas. Um espaço abstrato, homogêneo e 
fragmentário. O espaço urbano perdeu situabilidade 
– uma inscrição precisa em dimensões geográficas, 
acessíveis à experiência individual (PEIXOTO, 2004, 
p. 417).
As cidades contemporâneas tornaram-se, de 
acordo com o filósofo, “paisagens invisíveis” por resistirem 
à exploração e cabe à arte buscar novas formas de ver o 
que se tornou demasiadamente visível. Argumentando que 
a descrição, muitas vezes, apenas aumenta a opacidade do 
que se quer retratar, Peixoto aponta para a substituição das 
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coisas por símbolos, nem sempre conhecidos e assimilados 
por todos.
A descrição presente no texto de Auster, em 
consonância com o estudo de Peixoto, não nos diz da cidade, 
apenas enumera aspectos tradicionalmente considerados 
representativos do urbano. A visão da cidade, a apreensão 
e construção de significados, se dá num entrelugar cuja 
movimentação é, ela também, de difícil compreensão, 
constituída de fluxos variados dos quais não se alcançam 
fronteiras. O espaço ocupado pelos personagens converte-
se num interstício sem significação prévia, que não 
estabelece relações entre sujeitos ou mesmo entre o sujeito 
e si mesmo, por opor-se às possíveis trocas resultantes do 
encontro com o outro.
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FRAGMENTO DOIS: CIDADES ESVAZIADAS, SUJEITOS LIQUEFEITOS
Destituídas de sua ligação com as regras de 
civilidade, as cidades contemporâneas vêm tendo cada vez 
maiores porções de seu território ocupadas por espaços 
intersticiais que não estão disponíveis ao mapeamento 
que advém da experiência individual. Ao mostrarem-se 
sempre fluidos e permeáveis, esses espaços não oferecem 
a possibilidade de fixidez por qualquer período de tempo 
além do mínimo necessário para sua utilização, seja como 
local de consumo ou ponto de travessia.
Tendo em vista a definição de Richard Sennett 
(1988, p. 323), que afirma ser a cidade o lugar onde 
estranhos podem se encontrar, é possível entender 
civilidade, juntamente com o autor, como a “atividade 
que protege as pessoas umas das outras e ainda assim 
permite que elas tirem proveito da companhia umas das 
outras”. Dessa forma, civilidade liga-se à assunção de uma 
identidade pública cujo propósito é, justamente, permitir 
o encontro entre desconhecidos sem que seja necessário 
o estabelecimento de vínculos. A civilidade seria, então, o 
que nos resguardaria da interioridade de um outro com 
o qual, apenas através dela, podemos dividir um espaço 
público comum, a cidade.
Muito frequente em textos de Auster é a 
caracterização de personagens a partir daquilo que lhes 
falta. Em A música do acaso, o protagonista, Jim Nashe, 
passa um ano dirigindo pelos Estados Unidos, “andando 
às cegas a caminho de lugar nenhum” (MA, p. 12). 
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Ao fornecer os antecedentes da “viagem” de Nashe, o 
narrador afirma que
[s]e não houvessem transcorrido seis meses até o 
advogado encontrá-lo, ele não estaria na estrada no dia 
em que conhecera Jack Pozzi. [...] [O] fato era que seu 
pai morrera um mês antes de Thérèse abandoná-lo. Se 
chegasse a vislumbrar a herança que viria a receber, 
provavelmente a convenceria a ficar. E, mesmo que 
ela não concordasse com isso, não precisaria ter levado 
Juliette para viver com a tia, em Minnesota, e só isso já 
teria sido o bastante para impedi-lo de fazer o que fizera 
(MA, p. 8).
Já despido dos laços afetivos que poderiam manter-
lhe fixo, durante os doze meses seguintes ao recebimento 
da herança, Nashe encerra-se em seu automóvel, 
cruzando diversas vezes o país sem estabelecer relações 
com pessoas ou lugares. Como dito anteriormente, os 
espaços contemporâneos devem ser subordinados à 
movimentação para que deles se extraia algum sentido. O 
automóvel particular liga-se ao imperativo do movimento 
adicionando-lhe o fator velocidade. Ao volante, Nashe não 
apenas está isolado do mundo à sua volta pelas portas e 
janelas do veículo, mas também pela grande velocidade que 
atinge: uma movimentação mais rápida e eficaz é o único 
fim dos espaços urbanos que percorre, sem realmente notá-
los ou deter-se sobre eles. Fato interessante é a preferência 
do personagem por autoestradas. Construídas fora das 
cidades, incentivam a velocidade e pedem daqueles que as 
freqüentam que apenas possam obedecer a um mínimo 
de regras de segurança e reconhecer alguma sinalização 
padronizada para que as utilizem de maneira satisfatória. 
Afastado de áreas habitadas, comodamente instalado em 
sua poltrona, o motorista neutraliza o espaço que o rodeia, 
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e dirige, muitas vezes, pelo prazer da movimentação em si 
mesma.
Um texto de Milan Kundera, publicado 
primeiramente em 1995 e de título A lentidão, começa 
justamente com a descrição de uma ultrapassagem em 
uma autoestrada da França, à qual segue um comentário 
do narrador:
A velocidade é a forma de êxtase que a revolução 
técnica deu de presente ao homem. [...] [Q]uem corre a 
pé [...] sente seu peso, sua idade, consciente mais do que 
nunca de si mesmo e do tempo de sua vida. Tudo muda 
quando o homem delega a uma máquina a faculdade 
de ser veloz: a partir de então, seu próprio corpo fica 
fora do jogo e ele se entrega a uma velocidade que é 
incorpórea, imaterial, velocidade pura, velocidade em si 
mesma, velocidade êxtase (KUNDERA, [s.d.], p. 5-6).
A comodidade proporcionada pela máquina 
permite que o motorista afaste-se também de si mesmo: ao 
transferir para a máquina a responsabilidade pelo esforço 
necessário à movimentação, abstrai o corpo e lhe confere 
apenas um papel passivo ao qual sequer poderíamos 
chamar desfrute, pois a demanda por velocidade acaba 
por converter o ato de dirigir em permanente estado de 
tensão, visto que qualquer pequeno obstáculo, como um 
automóvel menos veloz, torna-se um impedimento à crença 
num direito “inquestionável” à liberdade de movimentos.
Mais uma vez, vemo-nos diante da perda de 
paisagem, mas também de outra perda, a da demanda 
de civilidade. Podendo locomover-se comodamente 
sem o perigo de chocar-se com desconhecidos e sem a 
necessidade de travar com eles contatos que extrapolem 
alguma eventual relação comercial, como a compra de 
gasolina, os sujeitos contemporâneos têm diminuída sua 
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capacidade de lidar com o outro, sendo condenados a 
encerrar-se em uma interioridade fraturada da qual buscam 
escapar através da movimentação incessante.
Altas velocidades conduzem também à 
neutralização dos espaços atravessados, tornados 
semelhantes e reduzidos à sinalização necessária para um 
deslocamento eficiente e seguro. Da mesma forma, os 
espaços são esvaziados da exigência de sensibilidade por 
parte dos sujeitos. O deslocamento incessante os conduz 
às bordas da realidade, afastando-os da sensibilidade que os 
ligaria a um outro sujeito, ou mesmo a um lugar, levando 
a criação de vínculos à condição de ameaça ao sujeito, por 
ameaçar sua total liberdade de movimentação.
Em Cidade de vidro, Quinn busca uma exterioridade 
cujos contornos são aqueles da cidade de Nova York. A 
pulverização do espaço na pós-modernidade conduz a um 
esvaziamento da significação deste espaço para aqueles 
que o ocupam. A fragmentação da metrópole é, também, 
resultado da fragmentação estilística da arquitetura pós-
moderna, caracterizada pelo ecletismo e pela mistura 
de tradições, transformando o espaço da cidade em um 
palimpsesto ao incorporar elementos passados ou até 
mesmo produzi-los.
Um dos traços fundamentais da pós-modernidade, 
para Jameson (1993), é a diminuição da intensidade das 
fronteiras a distinguir alta e baixa cultura, o que levaria 
a arquitetura contemporânea a abandonar a utopia 
modernista de uma arquitetura elevada, contaminando o 
caos urbano com seu planejamento voltado para a ordem e 
a racionalidade. A arquitetura pós-moderna, por outro lado, 
preocupa-se em atender à plural demanda dos “gostos” 
gerados por novos mercados, incorporando elementos os 
mais diversos que, em geral, não ultrapassam o decorativo. 
Movimentos de demolição: deslocamentos, identidades e literatura     49
Como exemplo, temos a frequente aquisição, na pós-
modernidade, de um determinado modelo arquitetônico 
sem a existência, por parte do comprador, da compreensão 
da relação simbólica existente entre esse modelo e as 
condições sociais que o geraram.
Outra propriedade digna de nota da arquitetura 
contemporânea é o abandono de projetos urbanos de 
grande escala desvinculados do capital privado; elaboram-
se desenhos urbanos cujas diretrizes são aquelas do mercado. 
Mais uma vez, podemos estabelecer uma oposição entre 
a arquitetura modernista e aquela da contemporaneidade, 
pois os primeiros buscavam moldar o espaço com vistas à 
criação de áreas urbanas ligadas a projetos sociais, enquanto 
os últimos compreendem o espaço como possibilidade de 
colagem de fragmentos a serem moldados por todo tipo de 
símbolos de status e poder financeiro.
Diferentemente do chamado Estilo Internacional, 
de que falamos anteriormente, os arquitetos pós-modernos 
não evitam a cidade que envolve suas construções; buscam, 
ao invés, fundir-se aos signos comerciais que os circundam. 
Outra característica dos edifícios pós-modernos é sua 
aspiração à totalidade: constituem, muitas vezes, cidades 
em miniatura; uma tentativa de substituir a cidade real, 
considerada perigosa por permitir, embora sem incentivar, 
o contato com o outro. A cidade pós-moderna, dessa 
forma, constitui-se de edifícios que pretendem substituí-la, 
esvaziando-a.
Outra consequência dos espaços urbanos 
dispersos é o crescente apassivamento dos sujeitos (cf. 
SENNETT, 1997), tornados insensíveis ao corpo do outro 
e também às suas próprias experiências corporais devido à 
aproximação entre a noção de ordem e a falta de contato 
praticada pela arquitetura contemporânea. Já na primeira 
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década do século XX, o sociólogo alemão Georg Simmel 
escrevia sobre a “atitude blasé” — facilmente identificável 
como sendo a origem do apassivamento discutido por 
Sennett. Tal comportamento, que diminui a capacidade de 
diferenciação ao destituir as coisas de seu valor simbólico, é 
fruto do excesso de estímulos com os quais é confrontado 
o habitante da grande cidade. A “atitude blasé” funciona 
como um modo de defesa encontrado pelo sujeito 
que, “na recusa a reagir a seus estímulos, [tem] a última 
possibilidade de acomodar-se ao conteúdo e à forma da 
vida metropolitana” (SIMMEL, 1979, p. 17).
Dentre os diversos e excessivos estímulos das 
cidades contemporâneas, podemos citar os muitos signos 
ou imagens que remetem apenas a outros signos e imagens, 
substituindo a realidade por uma hiper-realidade composta 
de simulacros. Vejamos, em texto de Ítalo Calvino, a 
tentativa de descrição de uma determinada realidade, a 
cidade, em meio ao excesso simbólico:
Finalmente, a viagem conduz à cidade de Tamara. 
Penetra-se por suas ruas cheias de placas que pendem das 
paredes. Os olhos não vêem coisas mas figuras de coisas 
que significam outras coisas: o torquês indica a casa 
do tira-dentes; o jarro, a taberna; as alabardas, o corpo 
de guarda; a balança, a quitanda. Estátuas e escudos 
reproduzem imagens de leões delfins torres estrelas: 
símbolo de que alguma coisa — sabe-se lá o quê — tem 
como símbolo um leão ou delfim ou torre ou estrela. [...] 
Se um edifício não contém nenhuma insígnia ou figura, a 
sua forma e o lugar que ocupa na organização da cidade 
bastam para indicar a sua função. [...] O olhar percorre as 
ruas como se fossem páginas escritas: a cidade diz tudo 
o que você deve pensar, faz você repetir o discurso, e, 
enquanto você acredita estar visitando Tamara, não faz 
nada além de registrar os nomes com os quais ela define 
a si própria e todas as suas partes.
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Como é realmente a cidade sob esse encarregado 
invólucro de símbolos, o que contém e o que esconde, 
ao se sair de Tâmara é impossível saber (CALVINO, 
1990, p. 17-18).
O “invólucro de símbolos” de que fala Calvino 
pode ser aproximado da noção de simulacro, de Jean 
Baudrillard, para quem essas imagens são “assassinas do 
real, assassinas de seu próprio modelo” (BAUDRILLARD, 
apud KUMAR, 1997, p. 134), por prescindirem de uma 
anterioridade histórica, contentando-se em ser imagens de 
outras imagens das quais não se pode rastrear a origem 
num suposto “mundo real”.
Voltando-nos mais uma vez sobre as mudanças 
ocorridas nos espaços públicos, somos obrigados 
a confrontar-nos com uma nova categoria espacial, 
denominada por Bauman (2001, p. 119) de espaços 
“públicos-mas-não-civis”, compreendendo territórios 
para os quais não se encontra outra denominação além 
de “públicos” — em contraposição aos chamados 
espaços privados —, mas que não favorecem o exercício 
da civilidade. Tais espaços, cada vez mais numerosos 
nas metrópoles pós-modernas, inibem a permanência, 
são inóspitos às interações entre sujeitos e destinam-se 
unicamente ao trânsito ou ao consumo.
Em seu livro Modernidade líquida, o sociólogo 
polonês Zygmunt Bauman (2001) propõe que o período 
em que vivemos, muitas vezes chamado pós-modernidade, 
é uma nova faceta da modernidade, uma versão leve, fluida, 
instável como os líquidos. A fase precedente é denominada, 
em oposição, “modernidade pesada”. Obcecada, segundo 
o autor, com o controle exercido sobre o tempo e o 
espaço, a “modernidade pesada” foi um período em que 
as ideias de riqueza e poder estavam intimamente ligadas 
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ao volume e ao espaço dominado. Mas a imponência 
proveniente das imensas porções de terra ocupada como 
símbolo de poder, como os gigantescos parques industriais 
das empresas automobilísticas norte-americanas, um 
poder profundamente ligado à rotinização do tempo e 
à manutenção de fronteiras, tinha como contrapartida 
negativa a falta de mobilidade e rapidez necessárias à 
expansão do capital: sua fixidez impunha também limites à 
fluidez, desejada, dos fluxos financeiros.
A fase “líquida” da modernidade, por sua vez, é 
marcada pelo enfraquecimento, ou mesmo apagamento, de 
fronteiras. Também chamada por Bauman de “modernidade 
do software”, a contemporaneidade privilegia conexões que 
propiciam a rápida movimentação de matéria-prima bem 
como de mão-de-obra. A noção de instantaneidade permeia 
todas as ações, financeiras ou humanas, isto é, estruturas 
ou relações pessoais cujos benefícios estejam ligados à 
sua duração são evitados e vistos como não-lucrativos. Da 
mesma forma, o espaço é desvalorizado pela possibilidade 
de se estar em qualquer lugar instantaneamente, ainda que 
apenas de maneira virtual6. Sobre a perda de valor sofrida 
pelo espaço, o autor escreve:
No universo de software da viagem à velocidade da 
luz, o espaço pode ser atravessado, literalmente, em 
“tempo nenhum”; cancela-se a diferença entre “longe” 
e “aqui”. O espaço não impõe mais limites à ação e seus 
6 É muito frequente que a pós-modernidade seja apresentada 
como uma era de grande valorização do espaço, o que não aponta 
contradição em relação à proposta de Bauman, pois o espaço é 
valorizado justamente pela grande capacidade de flutuação adquirida 
com o recente aumento da mobilidade geográfica, que propicia às 
grandes empresas a descentralização de suas atividades, flexibilizando 
os necessários investimentos em infraestrutura, mão-de-obra etc.
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efeitos, e conta pouco, ou nem conta (BAUMAN, apud 
KUMAR, 1997, p. 134).
Como observamos, a cidade contemporânea é 
um espaço flutuante, fragmentário, mas de forma alguma 
desorganizado: sua organização se dá sempre muito 
rapidamente, de acordo com as demandas do fluxo de 
capital, numa eficiente busca por lucros cada vez maiores 
e mais rápidos. Da mesma forma, seus habitantes devem 
incessantemente negociar representações espaciais que 
lhes permitam criar relações de identidade condizentes 
com as novas práticas espaciais levadas a cabo nessas 
cidades “líquidas”.
No romance No país das últimas coisas, cabe a Anna 
Blume a narração dos processos pelos quais se buscam 
lugares — espaços simbolizados — numa cidade em 
constante mudança. A ordenação simbólica do espaço 
viabiliza a estruturação da experiência, o que conduz 
o sujeito à possibilidade de estabelecimento de uma 
identidade e à sensação de pertencer à sociedade em que 
está inserido, visto que esta própria se organiza a partir 
de representações espaciais coletivas. A cidade descrita 
por Anna é particularmente hostil no tocante à fixidez, 
impedindo até mesmo que pensamentos perdurem. Na 
carta que escreve a um amigo do passado, adverte que,
pouco a pouco, a cidade o saqueia, não há dúvida. 
Jamais se pode ter uma rota fixa, e você só sobrevive 
se nada lhe for necessário. Sem aviso prévio, você tem 
de estar disposto a abandonar o que estava fazendo, a 
inverter as coisas (NPUC, p. 13).
Num mundo de efemeridade e transição, a 
mobilidade passa a constituir as relações entre os espaços 
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e os sujeitos, desencorajando a semantização dos espaços 
bem como a estabilidade identitária: negociar espaços nas 
cidades contemporâneas muitas vezes equivale a abrir mão 
de representações subjetivas, “abandonar o que estava 
fazendo”, mesmo que isso signifique, também, abandonar 
o que se estava sendo.
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FRAGMENTO TRÊS: LUGARES, NÃO-LUGARES
Inseridos na categoria de espaços “públicos-mas-
não-civis” criada por Bauman, a que já nos referimos 
anteriormente, os “não-lugares” são especialmente 
característicos da supermodernidade e decorrem do excesso 
de espaço, um importante traço desse período marcado 
por abundâncias. A fim de compreendermos essa categoria 
espacial, é preciso estabelecer a diferença entre espaço e lugar, 
termos utilizados, muitas vezes, de maneira indistinta. Para 
tanto, cabe acompanharmos o percurso argumentativo de 
Marc Augé em seu ensaio Não-lugares (1994).
Conforme descrita por Augé, a supermodernidade seria 
o “outro lado da moeda” da pós-modernidade: a primeira é 
caracterizada pelo excesso; enquanto a segunda, pela falta. 
Dentre as principais figuras do excesso supermoderno 
estão, para o antropólogo francês, o excesso de tempo, de 
espaço e de individualidade.
Augé detecta uma dificuldade em estabelecer 
conceitos temporais nos mundos contemporâneos 
acompanhada do sempre crescente volume de 
acontecimentos considerados históricos. É importante 
ressaltar o necessário investimento de sentido por parte 
dos sujeitos para que um acontecimento possa ser 
considerado como tal, mobilizador de homens e ações. 
Para o estudioso, a “densidade factual das últimas décadas 
ameaça suprimir todo e qualquer significado” (AUGÉ, 
1994, p. 31). Essa “não-significação” do mundo se reflete 
no relacionamento dos sujeitos contemporâneos com a 
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metrópole. Também caracterizada pelo excesso, a cidade 
se mostra de difícil apreensão: seu conhecimento, mais que 
parcial, é fragmentário. A compartimentalização da cidade, 
chegando mesmo a uma atomização do espaço urbano 
(muito executada por urbanistas do Estilo Internacional 
de Arquitetura), faz aumentar a percepção descontínua que 
se tem dele.
Vejamos o exemplo de Brasília: profundamente 
inspirada na Carta de Atenas (1950), nossa capital é um 
bom exemplo de cidade compartimentada. A Carta 
afirmava que as cidades deveriam ser planejadas seguindo 
um severo zoneamento funcional, com áreas reservadas 
à habitação (preferencialmente em prédios uniformes de 
apartamentos), ao trabalho e ao lazer — a ênfase era dada ao 
esporte; logo, a construção de parques e estádios tornava-se 
ponto central. A circulação de pedestres era desprivilegiada, 
pois o foco dessas cidades modernas deveria ser a questão 
do tráfego motorizado. Na pós-modernidade, por outro 
lado, Brasília é muitas vezes considerada uma anticidade 
(cf. BRANDÃO, 2006, p. 55-79). Projetada com as 
diretrizes de uma sociedade demasiadamente voltada para 
os ideais de progresso e industrialização, não permite que 
os habitantes, impedidos de transitar pelas calçadas, sejam 
agentes, cidadãos. Uma cidade que, de maneira semelhante 
àquela racionalização de que falamos, quando da discussão 
sobre o mapeamento cartográfico, ignora as práticas, troca 
a real existência da cidade, enquanto fato urbano, por um 
conceito cuja abstração exclui, necessariamente, o sujeito 
individual.
Ainda que deturpando essa compartimentalização 
e organizando-se intersticialmente, de acordo com a 
demanda fluida do capital, a metrópole contemporânea 
também impede a significação na medida em que, pelo 
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elevado volume de intervenções e as variações constantes 
em sua organização, não se deixa mapear por seus 
habitantes.
A segunda figura do excesso supermoderno, o 
excesso de espaço, é facilmente reconhecível na já muito 
proclamada redução, ou extinção, das distâncias. Sobre o 
excesso de espaço, escreve Augé:
Num certo sentido, nossos primeiros passos no espaço 
reduzem o nosso [planeta] a um ponto ínfimo cujas 
fotos feitas por satélite dão-nos justamente a medida 
exata. O mundo, porém, no mesmo tempo, abre-se para 
nós. Estamos na era das mudanças de escala, no que diz 
respeito à conquista espacial, é claro, mas também em 
terra: os meios de transporte rápidos põem qualquer 
capital a no máximo algumas horas de qualquer outra. 
Na intimidade de nossas casas, enfim, imagens de toda 
espécie, transmitidas por satélite, captadas pelas antenas 
que guarnecem os telhados da mais afastada de nossas 
cidadezinhas, podem dar-nos uma visão instantânea e, 
às vezes, simultânea de um acontecimento em vias de se 
produzir no outro extremo do planeta (AUGÉ, 1994, 
p. 33-34).
Dessa forma, a principal consequência do excesso 
de espaço é a multiplicação dos “não-lugares”, que “são 
tanto as instalações necessárias à circulação acelerada 
das pessoas e bens (vias expressas, trevos rodoviários, 
aeroportos) quanto os próprios meios de transporte ou os 
grandes centros comerciais” (AUGÉ, 1994, p. 36), além dos 
“campos de trânsito prolongado onde estão estacionados 
os refugiados do planeta” (AUGÉ, 1994, p. 36). Antes de 
nos aprofundarmos na discussão sobre os não-lugares, 
propomos determo-nos em conceitos cuja compreensão 
impõe-se como a priori à discussão, quais sejam, espaço e lugar.
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Para Michel de Certeau (2003, p. 201), o lugar 
“implica uma indicação de estabilidade”, a instauração de 
uma ordem que permite, àquele que possui familiaridade 
com o lugar em questão, não só o mapeamento cognitivo, 
mas também o conhecimento daquilo que lhe é próprio, 
ou seja, das práticas espaciais possíveis nesse território.
Já a noção de espaço decorre da prática do lugar, 
o que quer dizer que movimenta, também, instâncias 
temporais e é criado “pelas ações de sujeitos históricos” 
(CERTEAU, 2003, p. 203). Vejamos a definição de Michel 
de Certeau:
Espaço é o efeito produzido pelas operações que o 
orientam, o circunstanciam, o temporalizam e o levam 
a funcionar em unidade polivalente de programas 
conflituais ou de proximidades contratuais.
[...]
Em suma, o espaço é um lugar praticado (CERTEAU, 2003, 
p. 203, grifos do autor).
Marc Augé considera que o lugar não é aquele 
estático de Michel de Certeau; é antes “o lugar do sentido 
inscrito e simbolizado, o lugar antropológico” (AUGÉ, 
1994, p. 76). No conceito de “lugar antropológico”, Augé 
inclui a movimentação, o pôr em ação dos sentidos, “a 
possibilidade dos percursos que nele se pronunciam e da 
linguagem que o caracteriza” (p. 77).
Na pós-modernidade, a noção de espaço é 
reservada, em geral, a territórios não-simbólicos, mas 
passíveis de caracterização, diferentemente dos não-
lugares. É um conceito amorfo, utilizado indistintamente 
por diversas áreas e saberes:
É, portanto, eminentemente abstrato, e é significativo 
que seja feito dele, hoje, um uso sistemático, ainda que 
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pouco diferenciado, na língua corrente e nas linguagens 
particulares de certas instituições representativas do 
nosso tempo (AUGÉ, 1994, p. 77-78).
Não-lugares são esvaziados de identidade e 
história. São territórios reservados à movimentação, 
neutros de significado, que desestimulam a permanência 
e o estabelecimento de vínculos. Augé propõe que se 
considerem não-lugares tanto os espaços destinados à 
circulação, já listados anteriormente, quanto as relações 
estabelecidas entre eles e os indivíduos que deles se servem.
A experiência do não-lugar cria uma identidade 
para aqueles que o frequentam. Esvaziadas e anônimas, tais 
identidades devem poder ser utilizadas por qualquer tipo 
social, pois “é o não-lugar que cria a identidade partilhada dos 
passageiros, da clientela ou dos motoristas ‘domingueiros’” 
(AUGÉ, 1994, p. 93). As identidades criadas pelos não-
lugares não estabelecem relações, ainda que seu usuário, ao 
adotá-las, torne-se semelhante a todos os outros usuários, 
sem relacionar-se com eles. A esse respeito, Augé escreve 
que “assim como os lugares antropológicos criam um 
social orgânico, os não-lugares criam tensão solitária” (p. 
87), pois “não cria[m] nem identidade singular nem relação, 
mas sim solidão e similitude” (p. 95). Para renunciar à sua 
identidade e passar a utilizar a que lhe é oferecida pelo não-
lugar, cujas regras de comportamento já estão delimitadas, 
o usuário deve, antes, oferecer provas tanto da veracidade 
de sua identidade, quanto de sua inocência. Pensemos, por 
exemplo, no procedimento de verificação dos documentos 
que precede a entrada em uma sala de embarque: antes 
de se assumir a identidade de “passageiro” ofertada pelos 
aeroportos, é necessário não apenas comprovar que se 
é quem se diz ser, mas também que, judicialmente, esse 
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indivíduo que dizemos ser não infringe nenhumas das 
regras de conduta pelas quais são geridos os não-lugares.
Tais regras de conduta são, para Bauman (2001, p. 
120), menos sofisticadas que as decorrentes da civilidade, 
“uma vez que reduzem o comportamento em público a 
preceitos simples e fáceis de aprender”. A divulgação 
desses preceitos se dá, em geral, por textos, tanto verbais 
quanto não-verbais, cuja compreensão se pretende rápida, 
além de ampla e fácil.
Assim, são instaladas as condições de circulação em 
espaços onde se supõe que os indivíduos só interajam 
com textos, sem outros enunciantes que não pessoas 
“morais” ou instituições (aeroportos, companhias 
aéreas, Ministério dos transportes, sociedades 
comerciais, polícia rodoviária, municípios) (AUGÉ, 
1994, p. 89).
Um espaço que não se possa facilmente distinguir 
e que proporcione ao seu usuário a sensação de liberdade 
e esvaziamento de uma identidade pré-fabricada parece 
adequar-se ao “lugar nenhum” buscado pelo personagem 
Daniel Quinn, de que falávamos na primeira parte de 
nosso ensaio. Podemos compreender as caminhadas 
de Quinn como uma experiência de falta de lugar e sua 
tentativa de “construir lugar nenhum”, paradoxalmente, 
como a tentativa de estabelecer, para si, um não-lugar7, que 
lhe permita abrir mão do contato com o outro e consigo 
mesmo.
7 Neste ponto, detemo-nos em nossa argumentação apenas para 
deixar claro que o não-lugar a que nos referimos não corresponde, 
necessariamente, aos não-lugares “institucionais” listados por Augé, 
como rodovias e shopping centers. Antes, pretendemos demonstrar que a 
própria cidade é experimentada como um não-lugar na obra de Auster.
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O desconforto na relação com o outro, um atributo 
importante dos sujeitos contemporâneos, e também o 
apego à possibilidade de declinar identidades, compõem 
atitudes de muitos outros personagens de Auster. Em 
Leviatã, por exemplo, Benjamin Sachs reluta em ter contato 
até mesmo com os funcionários do banco, preferindo, 
ao invés, a mediação dos textos propostos pelos caixas 
eletrônicos, “manifestação” dos não-lugares:
[...] Passou a ir a dois bancos diferentes toda manhã e 
usar o caixa automático [...]. Era um esquema eficaz, e, 
no fim, ele bem que preferia introduzir seu cartão de 
plástico na abertura da máquina e apertar botões a ter 
de falar com pessoas vivas (Leviatã, p. 258).
Por fim, cabe ressaltar que ponto importante da 
argumentação de Augé é sua insistência em não considerar 
as categorias teóricas lugar e não-lugar como estanques e 
excludentes. Lugares e não-lugares sobrepõem-se na prática 
diária, interferem na plena realização um do outro, ainda 
que seja verificável o grande aumento de não-lugares assim 
planejados (como aeroportos, rodovias, supermercados 
etc.) nas cidades contemporâneas. Os espaços públicos 
tornam-se cada vez mais escassos e, de maneira geral, menos 
civis, isto é, não possibilitam a atuação de papéis sociais no 
contato entre as pessoas; pelo contrário, facilitam a falta de 
encontros, como um incentivo à extinção da característica 
urbana de contato com o diferente.
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FRAGMENTO QUATRO: A PULVERIZAÇÃO DA HISTÓRIA
Foi dito sobre os não-lugares que excluem a 
noção de história, pois habitam um “presente contínuo” 
(BAUMAN, 1998, p. 113) em que as informações são 
atualizadas a cada momento. Isso não significa ausência de 
acontecimentos considerados históricos ou total desprezo 
pelas marcações do relógio. Antes, o bom cumprimento 
dos horários é fundamental para seu funcionamento. 
Apenas o tempo levado em conta pelos usuários do não-
lugar é sempre o dos instantes de movimentação, que não 
pressupõem consequências que extrapolem sua duração. 
Os itinerários dependem fortemente dos horários dos 
“quadros de chegada ou partida”, mas essas marcações 
temporais garantem, na verdade, a manutenção de um 
“presente do percurso”, como nos diz Marc Augé (1994, 
p. 95). Quanto aos acontecimentos ditos históricos, 
predominam, nos não-lugares, aqueles ocorridos na 
véspera ou nos dias que a precederam.
A pulverização da história e a adoção de um tempo 
simultâneo, achatado, acarretam uma suposta valorização 
da espacialidade, que mascara seu aniquilamento. O 
espaço, para a pós-modernidade, só pode ser valorizado 
no que tem de múltiplo, fluido e flexível, ou seja, em se 
permitir explorar em porções muito pequenas de tempo, 
conduzindo à sua aniquilação. Vejamos o que nos diz 
Zygmunt Bauman a esse respeito:
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A “instantaneidade” aparentemente se refere a um 
movimento muito rápido e a um tempo muito curto, 
mas de fato denota a ausência do tempo como fator 
do evento e, por isso mesmo, como elemento no 
cálculo do valor. O tempo não é mais o “desvio na 
busca”, e assim não mais confere valor ao espaço. A 
quase-instantaneidade do tempo do software anuncia a 
desvalorização do espaço (BAUMAN, 2001, p. 136-
137).
Da mesma forma, as subjetividades são 
compreendidas não como uma construção linear, 
desenvolvida historicamente, mas como múltiplas 
possibilidades construídas e destruídas segundo a 
necessidade imposta pelo espaço, sem a possibilidade de 
unificação entre selves passados e presentes. Para os sujeitos 
contemporâneos, escreve Krishan Kumar,
não há mais expectativa de um desenvolvimento 
contínuo por toda a vida [...], o self pós-moderno 
considera-se uma entidade descontínua; como uma 
identidade, ou identidades, constantemente construídas 
e reconstruídas em tempo neutro (KUMAR, 1997, p. 
157).
A perda do passado histórico conduz, também, à 
perda do real, pois o contato com a realidade se dá através 
de construções estereotipadas, formuladas, na maioria das 
vezes, a partir de outras construções, reproduções de uma 
imagem de real inacessível ao sujeito. O desaparecimento 
da história constitui, no dizer de Fredric Jameson,
o modo como todo o nosso sistema social 
contemporâneo começou, pouco a pouco, a perder sua 
capacidade de reter seu próprio passado, começou a 
viver num presente perpétuo e numa perpétua mudança 
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que oblitera o tipo de tradições que todas as formações 
sociais anteriores, de um modo ou de outro, tiveram 
que preservar (JAMESON, 1993, p. 43).
A perda da capacidade de reter o passado está 
associada à necessidade de inventar uma tradição. 
Conforme dissemos na introdução a nosso trabalho, A 
invenção da solidão pode ser considerada a tentativa de Paul 
Auster de estabelecer (escolher ou mesmo inventar) uma 
tradição, ou mitologia, no dizer de Charles Jencks (apud 
BARONE, 1995, p. 14). Para Pascal Bruckner (1995, p. 
30), Paul Auster “reconhece sua conexão com uma família, 
uma tradição, uma cultura, mas também identifica que esse 
elo é problemático”.
Sempre em fuga múltipla, os personagens de Paul 
Auster vivem em um tempo suspenso, que exclui qualquer 
possibilidade de futuro, anula o passado e conduz a uma 
vida em episódios a fim de evitar consequências que 
extrapolem o tempo mínimo e flutuante de sua duração, 
uma situação de “presente contínuo”. O parágrafo inicial 
de Fantasmas, segundo texto d’A trilogia de Nova York, 
encena, cosmogonicamente, essa suspensão temporal de 
que fala Bauman:
No princípio existe Blue. Depois vem White, e depois 
vem Black, e antes do começo existe Brown. Brown o 
instruiu, ensinou os macetes para ele e, quando Brown 
envelheceu, Blue assumiu. É assim que começa. O lugar 
é Nova York, o tempo é o presente, e nem um nem 
outro jamais vai mudar (Fantasmas, p. 151).
Uma possível sequência temporal (“No princípio 
existe Blue. Depois vem White, e depois vem Black, e 
antes do começo existe Brown”) é interrompida quando 
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o narrador afirma que “o tempo é o presente”, ainda que, 
logo depois, nos informe a data precisa do encontro de 
Blue e White: “É o dia 3 de fevereiro de 1947”8 (Fantasmas, 
p. 152). Para John Zilcosky (1998), a superficialidade do 
presente experimentado pelos personagens de Fantasmas 
extermina qualquer senso de passado, o que torna 
indiferente saber o dia do começo do caso (e da história) e 
sua duração (“Blue, é claro, nem imagina que o caso vai se 
prolongar durante anos”, Fantasmas, p. 152).
O tratamento da estrutura temporal — o texto é 
escrito predominantemente no presente do indicativo — 
é uma prova de que Fantasmas “tanto estabelece quanto 
subverte a convenção do romance de detetive clássico” 
(SHILOH, 2002, p. 58).
Outro dado de subversão é a falta de movimento: 
nos romances policiais “tradicionais”, a fábula consiste 
no processo, cronológico e sequencial, da descoberta do 
crime até a sua resolução. Em Fantasmas, sequer podemos 
identificar o crime9: “o enredo de Fantasmas é a-temporal. 
Está suspenso num eterno presente, uma qualidade 
acentuada pelo tempo gramatical da narração. E esse 
eterno presente é imóvel” (SHILOH, 2002, p. 59).
8 Não raramente verificamos na obra de Paul Auster índices ficcionais 
que podem ser correlacionados com sua biografia, a que se pode 
ter conhecimento tanto através de entrevistas quanto de seus textos 
de caráter autobiográfico. A data agora destacada corresponde ao 
dia do nascimento do escritor. Mais adiante, discutiremos questões 
relacionadas à autoria, com base na análise de Cidade de vidro, outro 
texto de A trilogia de Nova York.
9 Uma das regras do romance policial estabelecidas por S. S. Van Dine, 
e compiladas por Tzvetan Todorov (1970, p. 100), é que o “romance 
deve ter no máximo um detetive e um culpado, e no mínimo uma 
vítima (um cadáver)”. Em Fantasmas, não podemos claramente designar 
Black como culpado pois não sabemos se há crime, nem por que deve 
ser vigiado.
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O esvaziamento temporal evidenciado no texto (um 
presente imutável, destemporalizado) não pode dissociar-
se do espaço irrelevante de que falamos anteriormente. Na 
narrativa de Auster, a busca de um “lugar nenhum” — ou, 
ainda, possuidor da atopia de que fala Barthes ([s.d.], p. 55), 
“habitáculo em deriva” — inserido nesse aplainamento do 
tempo, separado da história, não produz desdobramentos 
mas, isto sim, um instante que retira do tempo as noções 
de “para a frente” e “para atrás” (BAUMAN, 1998, p. 113), 
exigindo dos sujeitos apenas que não fiquem parados.
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FRAGMENTO CINCO: IDENTIDADE
Na continuação de nossa reflexão sobre a 
supermodernidade, consideramos importante determo-nos, 
ainda que brevemente, sobre o conceito de identidade, de 
onde decorre o terceiro excesso supermoderno proposto 
por Marc Augé. Para tanto, refletiremos com base, entre 
outros estudos, no texto de Stuart Hall sobre a identidade 
na pós-modernidade.
Para Hall (2000), a muitas vezes nomeada “crise de 
identidade” pós-moderna é fruto tanto do deslocamento 
dos sujeitos — deslocados cultural e subjetivamente — 
quanto de uma fragmentação daquilo a que chama “sujeito 
sociológico”, característico da modernidade e “costurado” 
às estruturas sociais que, além de travarem diálogo com 
mundos culturais e identitários diversos, preenchem “o 
espaço entre o ‘interior’ e o ‘exterior’ — entre o mundo 
pessoal e o mundo público” (p. 11).
Na contemporaneidade, é comum falar-se de 
fragmentação, ou mesmo perda, de identidade individual 
num processo global de homogeneização, ao mesmo tempo 
em que se nota um acirramento da vontade (defensiva) de 
afirmação tanto da individualidade quanto dos sentimentos 
nacionalistas e de origem étnica. Ambos os sentimentos são 
reações, não necessariamente conscientes, veja-se bem, à 
fragmentação subjetiva característica da pós-modernidade.
A terceira figura do excesso supermoderno liga-se 
ao indivíduo, ou melhor, a um processo de “individualização 
das referências” (AUGÉ, 1994, p. 41), que tem lugar em 
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um momento histórico em que é crescente a dificuldade 
em situar (ou mesmo encontrar) pontos de identificação 
coletiva nas cidades. A esse respeito, nos diz Augé:
Nunca as histórias individuais foram tão explicitamente 
referidas pela história coletiva, mas nunca, também, os 
pontos de identificação coletiva foram tão flutuantes. A 
produção individual de sentido é, portanto, mais do que 
nunca, necessária (AUGÉ, 1994, p. 39).
Nas cidades, caberia aos espaços públicos funcionar 
como pontos de identificação, mas a falta de espaços 
públicos assim compreendidos pela população leva não 
apenas à necessidade de criar (ou fortalecer) identidades, 
mas também à ausência de pontos de orientação, de marcos 
que atuem como guias e pontos de encontro na cidade e 
que são fundamentais para o mapeamento cognitivo.
As cidades romanas eram organizadas de acordo 
com os quadrantes solares, o que denota uma profunda 
ligação entre espaço e tempo. Nas cidades contemporâneas, 
em que tempo e espaço são fragmentados e desconectados, 
vale notar que monumentos, marcas de tempo no espaço 
por simbolizarem eventos ou pessoas de importância 
histórica, são diminuídos e, muitas vezes, substituídos por 
instalações temporárias. Por outro lado, a necessidade de 
afirmar identidades exige uma valorização do passado 
que se traduz, urbanisticamente, pela restauração de 
edifícios antigos e pela construção de museus. Como 
afirmamos anteriormente, o sujeito pós-moderno se 
organiza espacialmente, mas a compreensão que temos 
de nós mesmos e de quem somos tende à tentativa de 
narrativização do “eu”, de uma organização temporal e 
causal de eventos que conduziria a uma identidade coesa 
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e razoavelmente bem organizada10. É importante ressaltar, 
porém, que a própria noção de organização temporal é 
fragmentada: a “valorização do passado” urbanístico não 
é histórica, isto é, não ocorre a valorização de práticas e 
relações entre sujeitos e lugares, mas de alguns elementos 
passados estereotipados e estilizados.
Alguns projetos urbanos contemporâneos tentam 
recuperar, ainda que de forma artificial, marcos, pontos 
de identidade cuja função principal acaba por ser, na 
maioria das vezes, apenas a de orientação espacial, sem 
que despertem sentimento de comunidade. Da mesma 
forma, esses projetos buscam recriar a sensação de lugar 
antropológico pela revalorização do local, como uma forma 
de delimitar, ou até mesmo criar, noções de identidade, 
esgarçadas no “turbilhão de [...] espacialidades implosivas” 
(HARVEY, 2005, p. 273) da pós-modernidade.
Denominado “renovação urbana”, o processo de 
revalorização de áreas urbanas abandonadas, interstícios 
da cidade organizada pelo tráfego do capital, tem como 
principal característica a criação de áreas destinadas 
exclusivamente a pedestres, numa tentativa de (re)criar 
espaços públicos espontâneos.
Para Richard Sennett (1997, p. 214), “o movimento 
autônomo diminui a experência sensorial”; desse modo, a 
conexão e o estabelecimento de vínculos com localidades 
são vistos como uma ameaça à liberdade individual: a perda 
da sensibilidade, aliada à inexistência de laços afetivos, 
aumenta a disponibilidade dos indivíduos.
Assim como em A música do acaso, em que o 
10 Hall (2000, p. 39), ao tratar da concepção de identidade para 
a psicanálise lacaniana, escreve que, “psicanaliticamente, nós 
continuamos buscando a ‘identidade’ e construindo biografias que 
tecem as diferentes partes de nossos eus divididos numa unidade”.
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protagonista passa treze meses dirigindo pelos Estados 
Unidos ao separar-se da família e deixar o emprego, no 
romance A cidade ausente, do argentino Ricardo Piglia, a 
movimentação constante é a única forma encontrada pelo 
personagem Junior para lidar com o abandono da mulher 
e a separação da filha pequena:
Quando sua mulher o deixou e foi viver com a filha em 
Barcelona, Junior vendeu tudo o que restava na casa e 
se dedicou a viajar. Sua filha tinha quatro anos, e Junior 
sentia tanto a sua falta que sonhava com ela todas as 
noites. [...] Para livrar-se dessa imagem ele rodou o 
país duas vezes, viajando de trem, de carro alugado, de 
ônibus (PIGLIA, 1997, p. 9).
Como podemos ver nesse trecho do romance, o 
deslocamento físico é a forma utilizada para a combater os 
sentimentos de desprazer, como a saudade da filha. Uma 
busca pelo enfraquecimento das sensações, uma tentativa 
de sentir menos.
As cidades contemporâneas, profundamente ligadas 
à velocidade e à necessidade de locomoção, tornaram-
se cheias de “espaços vazios”, nos quais é minimizada a 
exigência de sensibilidade por parte dos sujeitos. Sobre as 
autoestradas, um exemplo desses espaços, escrevem Julio 
Cortázar e Carol Dunlop:
Os engenheiros que conceberam e elaboraram o que 
caberia chamar de instituição da autopista fizeram 
milagres para afastar do caminho do automobilista não 
só todo obstáculo que pudesse diminuir a velocidade 
(sabe-se muito bem que a grande maioria dos usuários 
desta rodovia são fanáticos por uma boa média de 
velocidade), mas também que tudo o que pudesse 
distrair o motorista de sua concentração na faixa de 
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asfalto que tende a dar aos que a seguem — falsamente 
[...] — a impressão de continuidade que, ao fim de trinta, 
quarenta ou sessenta minutos de velocidade constante 
acaba por englobar não só as rodas do veículo que o 
humano ao volante ainda pensa estar controlando, mas 
também o volante deste veículo e as mãos e os reflexos 
deste ser humano que assim integra, consciente ou não, 
essa grande totalidade impessoal tão buscada por todas 
as religiões (CORTÁZAR; DUNLOP, apud MORAES, 
2002, p. 161).
Encontramos, no excerto acima, não apenas a 
diminuição sensorial dos sujeitos, mas também a perda do 
self, num fundir-se à estrada através da velocidade. Robert 
Moses, talvez o mais importante planificador urbano de 
Nova York, que dirigiu as reformas urbanas da cidade 
entre as décadas de 1930 e 1960, acreditava que as parkways, 
rodovias arborizadas e distantes das áreas de povoamento 
urbano, “transformavam a experiência do volante num 
desfrute pessoal, livre de obstáculos” (SENNETT, 1997, 
p. 293) que aliviaria as mentes dos motoristas do stress 
causado pela vida nas grandes cidades. A atuação de Moses 
deixou como legado o realçamento da mobilidade livre de 
obstáculos, como uma forma de suspensão do self, além 
de uma percepção fragmentada dos espaços urbanos, 
que só poderiam ser apreendidos em sua função (escola, 
comércio, banco etc.) se atendessem a um repertório de 
imagens e símbolos previamente definidos em territórios 
onde se espera que estejam situados.
Podemos verificar, dessa forma, uma redução da 
complexidade da compreensão do fenômeno urbano que 
se dá até mesmo em locais onde existe trânsito pedestre, 
posto que os sujeitos buscam se defender afastando-se dos 
outros: “mediante um conjunto de clichês, o cidadão sente-
74     Rafaela Scardino
se mais à vontade; ele pressente a realidade e desloca o 
que lhe parece confuso ou ambíguo” (SENNETT, 1997, p. 
296). A incapacidade de estabelecer diferenças (bem como 
de lidar com elas sem se sentir ameaçado) que constituem 
o cerne da atitude blasé de que nos fala Georg Simmel, 
derivam, para o pensador alemão, do excesso de estímulos:
se houvesse [na metrópole], em resposta aos contínuos 
contatos externos com inúmeras pessoas, tantas reações 
interiores quanto as da cidade pequena, [...] a pessoa 
ficaria completamente atomizada internamente e 
chegaria a um estado psíquico inimaginável (SIMMEL, 
1979, p. 17).
Dessa forma, podemos detectar a ansiedade do contato 
pós-moderno já nas grandes cidades do século XIX 
onde os indivíduos ainda estavam aprendendo a não se 
comunicarem uns com os outros nos espaços públicos e 
ao contato com o estrangeiro.
Ao dirigir pelo país, Jim Nashe, protagonista de A 
música do acaso, busca perder-se no espaço:
A cada manhã, dizia consigo mesmo que estava farto, 
que bastava, mas, à tarde, acordava com o mesmo 
desejo, o mesmo impulso irresistível de voltar ao carro. 
Queria novamente experimentar aquela solidão, viver 
aquela longa jornada noturna pelo vazio, sentir na pele 
a vibração dos ruídos da estrada (MA, p. 12-13).
A viagem constante de Nashe acaba, “depois de 
meses dirigindo através do sonho americano (mobilidade, 
liberdade para deixar o passado para trás, independência)” 
(NYSTRÖM, 1999), apenas quando decide participar de 
um jogo de pôquer na casa de dois milionários. Para poder 
entrar na propriedade, assim como nos não-lugares, ele e 
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seu companheiro, Jack Pozzi, devem provar sua identidade 
ao empregado que deverá permitir a entrada. Os visitantes 
devem provar ser o que se espera que sejam, pois, diz o 
funcionário, “muita gente vem rondar por aqui, e não 
queremos que visitas indesejáveis ultrapassem o portão” 
(MA, p. 69):
O homem tirou do bolso da camisa um pedacinho de 
papel, esticou-o na palma da mão e examinou-o com o 
braço estendido.
— Jack Pozzi — ele repetiu. — E você? — perguntou, 
olhando para Nashe.
— Sou Nashe. Jim Nashe.
O homem guardou o pedaço de papel no bolso e 
suspirou.
— Ninguém entra sem se identificar — ele disse. — 
A ordem é essa. Deviam ter feito isso logo no início. 
Assim não haveria problema algum (MA, p. 69).
Ao entrar na propriedade, contudo, apesar de ainda 
empenharem seus nomes, assumem outras identidades. 
Pozzi deverá jogar com os milionários, utilizando o dinheiro 
de Nashe para apostar. Para justificarem a presença de 
Nashe durante o jogo, afirmam ser irmãos, apesar de terem 
se conhecido apenas dois dias antes:
— Olá, Bill [...]. Este é Jim, meu irmão mais velho.
— Jim Nashe11, não é mesmo? — perguntou Flower 
em tom cordial.
— É — respondeu Nashe. — Jack e eu somos meio-
irmãos. Mesma mãe, pais diferentes.
— Não sei quem é responsável por isso — comentou 
Flower, com um aceno de cabeça na direção de Pozzi 
11 Como nos não-lugares altamente informatizados da 
supermodernidade, a informação sobre o visitante/intruso antecede 
sua chegada. 
76     Rafaela Scardino
—, mas ele é um ótimo jogador de pôquer.
— Eu o iniciei quando ele era criança — disse Nashe, 
incapaz de se conter. — Quando encontramos alguém 
de talento, temos a obrigação de encorajá-lo.
— Foi isso mesmo — confirmou Pozzi. — Jim foi meu 
mentor. Ele me ensinou tudo o que sei (MA, p. 71-72).
Helmi Nyström (1999) define a propriedade de 
Flower e Stone como um “mundo de linguagem estrita e 
organizada, linguagem de nomes e distinções”, no qual as 
regras de conduta devem ser claras e conhecidas por todos, 
como nos não-lugares.
Outro processo de revalorização de espaços 
urbanos é a “gentrificação”12, em geral ações de políticas 
públicas aliadas à especulação imobiliária que buscam 
recuperar o glamour perdido de determinadas áreas ligadas à 
“história” da cidade e acaba por deslocar as populações, em 
geral pertencentes à camada mais baixa, assentadas nessas 
áreas desvalorizadas mas estrategicamente importantes, 
como os centros históricos de muitas cidades. Sendo 
profundamente atingidas pela gentrificação, as populações 
mais pobres acabam sendo as mais afetadas pela perda 
de espaços públicos, pois o acesso a seus substitutos 
mais comuns, não-lugares e “templos” de consumo, 
lhes é vetado. Forçosamente deslocados, esses sujeitos 
experimentam a perda identitária de forma ainda mais 
violenta que, por exemplo, as classes médias, visto que estas 
últimas podem aderir às identidades vendidas pelos meios 
de comunicação de massa. Como vagabundos, metáfora da 
vida contemporânea sugerida por Bauman (1998, p. 117), 
“se estão em movimento, é porque foram impelidos por 
12 Neologismo derivado do inglês gentrification, também traduzido, em 
português, por enobrecimento.
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trás — tendo sido, primeiramente, desenraizados por 
uma força demasiadamente poderosa [...] para que se lhe 
resista”.
 “A reafirmação da identidade local ou apenas étnica 
é”, para Joseph Rykwert (2004, p. 334), “uma arma essencial 
para que os pobres possam lutar contra as incertezas do 
mercado de trabalho globalizado”. Acrescentamos que é, 
também, sua única arma no combate ao deslocamento que 
impede que se estabeleçam laços, tanto afetivos quanto 
espaciais.
Em Mr. Vertigo, o menino de rua Walt consegue 
apenas estabelecer laços de afeto, que poderíamos, talvez, 
chamar de laços familiares, num sítio isolado no Kansas 
com um grupo composto por um judeu húngaro, uma 
índia Sioux e um negro. Ameaçados pela população da 
pequena cidade vizinha, o grupo permanece à margem, 
numa maneira de tentar proteger-se:
Quanto mais invisíveis formos, mais seguros estaremos. 
[...] A situação não é tão pacata nesta região quanto 
pode parecer. [...] Muitos não se importariam se de 
repente parássemos de respirar, e não quero provocá-
los exibindo nossa bizarra turma em público (MV, p. 
30).
Mas, apesar de seus esforços para manterem-se 
isolados e invisíveis, como nas sociedades pós-modernas, 






O fim é apenas imaginário, um destino qualquer 
que a gente inventa para seguir adiante, mas 




Movimentos de demolição: deslocamentos, identidades e literatura     83
FRAGMENTO SEIS: INSTABILIDADES
Na contemporaneidade, “a insegurança, a 
incerteza e a falta de garantias” (unsicherheit)13 (BAUMAN, 
2000, p. 24) frequentemente levam à impossibilidade de 
permanência, pois toda forma estática, bem como a criação 
de vínculos, implica na exposição a perigos materiais e 
subjetivos. A fluidez, por conseguinte, passa a constituir, 
imprescindivelmente, as relações travadas nos mundos 
pós-modernos, nos quais o deslocamento atravessa as 
instâncias políticas e sociais, tornando os sujeitos e suas 
configurações identitárias descentrados ou deslocados. 
Tanto assim que as cidades, liquefeitas, são experimentadas 
como não-lugares, locais de trânsito. O que se observa 
é o deslocamento contínuo pelos ambientes urbanos, 
constituindo-se a cidade contemporânea de cenários 
flutuantes superpostos e móveis cujas formas escapam em 
transformação acelerada. Em outras palavras, as cidades 
“vítreas” possuem formas em que as significações não 
apontam fixidez, devendo ser ressemantizadas a cada 
momento.
As cidades dos textos de Paul Auster oferecem como 
sua principal característica a instabilidade, tanto de posições 
— conduzindo ao imperativo do deslocamento — quanto 
de identidades. Logo no princípio de No país das últimas coisas, 
Anna Blume adverte o possível leitor de sua carta:
13 Por não haver um equivalente único em português, o conceito 
unsicherheit é traduzido pelos três termos citados.
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O essencial é não se acostumar, pois os hábitos são 
mortais. Ainda que seja pela centésima vez, você deve 
tomar as coisas como se nunca as tivesse visto. Pouco 
importa o número de vezes anteriores, cada uma tem de 
ser sempre a primeira. Isso é quase impossível, eu sei, 
mas é uma regra absoluta (NPUC, p. 13).
As regras da cidade não podem ser generalizadas, 
nem transferidas de um território para outro, pois a cidade 
não constitui um lugar antropológico, ou seja, não faz parte 
daquilo que é próprio, comum ao sujeito. Se lembrarmos 
que lugares se caracterizam por históricos, identitários e 
relacionais, a cidade descrita por Anna nos oferece muitas 
das características dos não-lugares, como a necessidade de 
assumir identidades previamente definidas e a hostilidade 
em relação à permanência, tanto de indivíduos quanto 
de comportamentos, além de ser marcada por profundo 
unsicherheit, pois “quem mora na cidade não tem garantia de 
nada” (NPUC, p. 9), e pelo signo da instabilidade, conceito 
fundamental para nossa compreensão do romance. Esta 
última característica da cidade é, possivelmente, a mais 
perturbadora para Anna, por impedir a consolidação de 
quaisquer referências constantes: “uma casa está aqui 
num dia e, no outro, sumiu. Uma rua pela qual você 
passou ontem já não existe hoje. Até mesmo o clima flui 
constantemente” (NPUC, p. 9).
Anna vai para a cidade em busca de seu irmão, 
William, um jornalista enviado ao país com o propósito 
de produzir uma série de reportagens para um periódico 
de sua terra natal, mas que deixou de se comunicar com 
a redação há mais de nove meses. Decidida a encontrá-
lo, ela embarca num navio de que é a única passageira. O 
primeiro contato com a cidade é amedrontador: o navio 
aporta à noite e, na praia completamente escura, Anna tem 
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a impressão de estar “entrando num mundo invisível, num 
lugar onde só moravam cegos” (NPUC, p. 22). O endereço 
do jornal é, para ela, uma fonte de segurança, um ponto de 
partida para sua busca, mas, ao chegar ao local indicado, 
descobre que a rua mesma desapareceu: “não era que o 
escritório estivesse desocupado ou o prédio abandonado. 
Simplesmente, não havia prédio algum, não havia nada: 
só pedras e centenas de metros quadrados de entulho” 
(NPUC, p. 23).
Sem ter por onde começar a procurar o irmão, Ana 
passa seus primeiros momentos — uma massa indefinida 
de tempo, que não consegue identificar como dias, semanas 
ou meses — vagando pela cidade, como uma sonâmbula, 
“sem saber onde estava, sem mesmo [se] atrever a falar 
com quem quer que fosse” (NPUC, p. 43).
A cidade retira dos habitantes a possibilidade de 
assentar sistemas de signos que conduzam à compreensão 
e ao consequente estabelecimento de vínculos com seus 
territórios, impedindo a fixação de conhecimentos, 
também eles sujeitos à flutuação e à instabilidade que a 
caracterizam: “a vida, tal como a conhecemos, acabou, e, 
entretanto, ninguém é capaz de compreender o que foi que 
a substituiu” (NPUC, p. 24). Anna identifica facilmente 
a perda de um modo de vida, isto é, de uma maneira de 
perceber os fenômenos à sua volta e de lidar com eles, 
mas é incapaz de vislumbrar aquilo que poderia ter-lhe 
substituído, daí a necessidade de incessante negociação, 
como numa busca por tentativa e erro, até a compreensão 
daquilo que tomou seu lugar.
“Confrontado com o fato mais corriqueiro, 
você já não sabe como agir, e, não podendo agir, acaba 
se tornando incapaz de pensar”, pois “à sua volta, as 
mudanças ocorrem uma após a outra, cada dia traz uma 
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nova conturbação, as antigas suposições se esfumam no 
ar, se esvaziam” (NPUC, p. 24), prossegue, descrevendo 
a incapacidade de adaptar pensamentos e modos de agir 
previamente conhecidos aos eventos com quais é obrigada 
a lidar. Notemos que pensar, aqui, implica criação de 
novos códigos e, em termos espaciais, argumentamos que 
a criação de práticas e modos de estar, ou seja, formas de 
habitar a cidade, apenas é possível através da negociação 
de lugares, cuja principal característica é a estabilidade. Tal 
constatação nos permite compreender a incessante busca 
por espaços que possibilitem fixidez como a busca de 
Anna pela constituição de lugares antropológicos, isto é, 
territórios nos quais possa estabelecer práticas duráveis.
Discordamos de Brigitte Vilequin-Mongouchon 
[s.d.], ao afirmar que, na cidade de No país das últimas 
coisas, existe “uma única maneira de tentar resistir: estar 
em movimento”. Acreditamos que a movimentação, 
prática de negociação espacial, presta-se — talvez de 
forma mais acentuada — à permanência do estado 
de flutuação e fragmentação, através dos obstáculos 
impostos à instauração de relações com o espaço utilizado. 
Atentamos, no romance, para outra forma de resistência: o 
estabelecimento de laços afetivos. Anna e Sam, o jornalista 
encarregado de substituir William, passam a viver juntos 
na biblioteca, unindo seus recursos numa tentativa de 
sobreviver e, quem sabe, retornar a seu país, desafiando 
“uma das leis da cidade [que] determina que a gente nunca 
bata numa porta, a menos que saiba o que há do lado 
de dentro” (NPUC, p. 86). Existem também pessoas tão 
magras que, para não serem levadas pelo vento, andam 
“em grupos de duas ou três, famílias inteiras à vezes, 
presas umas às outras com cordas e correntes, firmando-
se mutuamente contra as lufadas” (NPUC, p. 11). Um dos 
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laços mais estreitos e duradouros de Anna em sua estada 
na cidade se dá com Isabel, uma mulher de meia-idade que 
ela salvou da morte: “bem ou mal, minha verdadeira vida 
na cidade começou naquele momento. Tudo mais fora um 
prólogo, uma coleção de passos incertos, de dias e noites, 
de pensamentos que já não recordo” (NPUC, p. 44). Isabel 
leva Anna para sua casa e cuida dela, ajudando-lhe, na 
medida do possível, a sobreviver na cidade.
A necessidade de olhar sempre para as coisas 
como se fosse a primeira vez, uma das lições aprendidas 
por Anna, pode ser compreendida como um interdito ao 
hábito, que configura, para Alexandre Moraes,
uma espécie de conceito que dinamita a possibilidade 
de um fluxo maior do sujeito. Dito de outra maneira, 
no hábito a obrigação de significar. [...] A metáfora deve 
desaparecer sob o signo de um conceito e tal conceito 
ganha mobilidade para impulsionar códigos e sistemas 
de codificações; cria uma lógica da cultura através de 
elaborados sistemas de transmissão e repetição indefinidas: 
esta a raiz do hábito (MORAES, 2002, p. 122).
Em Auster, a impossibilidade do hábito é justamente 
a impossibilidade da manutenção de significados e da 
transmissão de experiência. O hábito, por suas repetições, 
pode conduzir a uma falsa sensação de familiaridade e 
segurança, propiciando desatenção, o que pode ser fatal 
na cidade das últimas coisas: “é assim. Um momento de 
desatenção, um mero segundo em que você se esquece de 
estar alerta, e tudo se perde [...]” (NPUC, p. 73).
A extrema instabilidade da cidade atinge, também, 
os conhecimentos criados a partir do contato com suas 
ruas. Assim, “o fato de conseguir entrar não significa 
que conseguirá sair. As entradas não servem de saída e 
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nada pode garantir que a porta pela qual passou há um 
momento ainda estará ali quando você se voltar a sua 
procura” (NPUC, p. 75-76). E nos defrontamos, ainda mais 
uma vez, com a necessidade de constantes e incessantes 
negociações com esse espaço, como nos dá a ver Anna, ao 
afirmar que “toda vez que a gente pensa saber a resposta 
de uma questão, descobre que a própria questão não tem 
sentido” (NPUC, p. 76).
A cidade do relato de Anna é aquela da interdição 
à fixidez, a mesma que, na modernidade analisada por 
Moraes, relegava os sujeitos à invisibilidade do banal, 
ou melhor, à impossibilidade de visão efetiva do banal, 
exatamente o que é pedido a M. S. Fogg, narrador de 
Palácio da lua, ao ser contratado como acompanhante de 
um homem cego:
Dei-me conta de que nunca tivera o hábito de olhar 
atentamente para as coisas, e, agora que me pediam para 
fazer isso, os resultados eram catastróficos. Até então 
sempre tivera tendência para generalizar, para ver em 
tudo semelhanças em vez de diferenças. Agora, porém, 
eu estava sendo atirado ao mundo das particularidades, 
e a luta para traduzi-las em palavras, para recolher 
os dados imediatos que me vinham pelos sentidos 
apresentava-me um desafio para o qual eu não estava 
preparado (PL, p. 131).
A Nova York descrita por Fogg, em que “todas 
as coisas inanimadas estavam se desintegrando; todas as 
coisas vivas, morrendo” (PL, p. 133), assemelha-se à cidade 
de No país das últimas coisas, onde tudo se desintegra; e, para 
ambos, a instabilidade é o aspecto mais marcante da cidade:
Um hidrante, um táxi, um sopro de vapor a subir da 
calçada – tudo isso me era profundamente familiar; 
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eu supunha conhecer tais coisas de cor. Não levava, 
porém, em conta sua instabilidade [...]. Tudo estava 
em constante fluxo. Ainda que dois tijolos de uma 
parede fossem muito parecidos, não se poderia dizer 
que fossem idênticos. Ou mais precisamente: um tijolo 
nunca era de fato o mesmo. Estava se desgastando, 
consumindo-se imperceptivelmente sob a ação da 
atmosfera, do frio, do calor [...], e, por fim, depois de 
séculos, podia ter desaparecido (PL, p. 132).
Muitos críticos associam a cidade de No país das 
últimas coisas à cidade de Nova York14, chegando mesmo a 
propor que esse seria o quarto volume de uma “tetralogia 
de Nova York”. Se levarmos em conta a breve descrição da 
geografia do país presente na carta de Anna —
para além da zona agrícola, a oeste, há, supostamente, 
muitas centenas de quilômetros de deserto. E mais 
além, contudo, falam em outras cidades, em cadeias 
de montanhas, em minas e fábricas, em vastos 
territórios que se estendem até um outro oceano 
(NPUC, p. 40) —,
somos tentados a sobrepor o mapa dos Estados Unidos à 
possível cartografia deste país fictício. Em nosso estudo, 
detemo-nos, muitas vezes, em discussões sobre Nova York 
não apenas por ser o espaço urbano mais importante para 
a obra de Paul Auster, mas também por seu destaque nos 
estudos acerca de espaços urbanos na pós-modernidade e 
no imaginário ocidental, em que figura como a “capital do 
mundo”.
14 Vale lembrar que o livro foi publicado em 1987, momento anterior 
às mudanças introduzidas pelo governo de Rudolph Giuliani (1994-
2001), como a drástica redução da violência.
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Uma das principais características da cidade 
contemporânea é não se dar facilmente à exploração. A falta 
de um centro definido, ou de marcos e monumentos que 
guiem o visitante, incomoda também seus habitantes, que 
não atribuem significados às localidades que servem, apenas, 
de abrigo ao comércio ou outras instituições vivenciadas 
como distantes, ainda que públicas. É possível caminhar 
por suas ruas e mesmo saber o endereço de determinado 
sítio, mas a cidade opõe-se à criação de hábitos, tradições 
ou sentidos para o que se vê e experimenta: experimentar, 
nesta cidade, não implica adquirir experiência.
 Tomemos como exemplo o primeiro trabalho 
de Anna na cidade, a “caça” de objetos a serem vendidos 
para “agentes de ressurreição”, “empresários privados 
que transformam essas bugigangas em novas mercadorias 
e, por fim, as vendem” (NPUC, p. 35). Para encontrar 
objetos, ou partes deles, ainda aproveitáveis, é necessário 
que os “caçadores de objetos”, em geral jovens “rápidos 
e espertos”, percorram toda a cidade “impetuosamente, 
[...] vasculhando delicadamente uma rua após outra, sem 
jamais perder a esperança de encontrar algo extraordinário 
ao dobrar a próxima esquina” (NPUC, p. 36). É fácil 
perceber que o deslocamento e a movimentação física 
se impõem à sobrevivência dos indivíduos, levados a 
caminhar em busca de algo que possa ser vendido, mas a 
aversão à fixidez é parte da própria dinâmica da cidade, em 
que ruas inteiras desaparecem da noite para o dia. E onde 
existem escombros do que foram casas e edifícios, erguem-
se barreiras, construídas pelos habitantes da cidade como 
trincheiras:
Constroem-nas onde encontram material disponível, e 
ali ficam entrincheiradas com porretes, fuzis ou tijolos, 
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à espera dos transeuntes. Tomam o controle da rua. 
Se quiser passar, você tem de dar o que exigirem. Às 
vezes é dinheiro; às vezes, comida; às vezes, sexo. Os 
espancamentos são um lugar-comum, e, a cada instante, 
você ouve falar em assassinatos (NPUC, p. 13).
Mas as barreiras também são edificações 
temporárias, que vêm abaixo quando deixam de ser úteis 
ou quando um grupo perde o poder para outro, que 
reorganiza o espaço de acordo com suas necessidades 
de criação, ou melhor, negociação, de lugares. Trata-se 
de uma forma de tentar disciplinarizar15 o espaço que já 
não lhes proporciona segurança, no qual não confiam por 
ser impossível seu mapeamento cognitivo. As barreiras 
tornam-se então “sua única chance de obter poder sobre 
algo [o espaço], ainda que apenas momentaneamente. 
Não querem construir abrigos tradicionais; em seu lugar, constroem 
muros” (NYSTRÖM, 1999, p. 24, grifos nossos).
Confrontados com a exacerbada mobilidade 
dessas barricadas, os moradores da cidade devem estar 
sempre alertas e prontos a criar novas formas de lidar 
com os sinais “enviados” por estas construções: a visão 
nem sempre é suficiente para distinguir a tempo o perigo, 
“porque as barreiras têm um cheiro particular que você 
aprende a identificar mesmo a uma grande distância” 
(NPUC, p. 13). Assim, a cidade impõe que se lance mão 
de outras formas de contato com o mundo, exigindo que 
os moradores voltem a confiar, por exemplo, em sentidos 
desprivilegiados, como o olfato, a fim de se preservarem.
Os habitantes, no entanto, não são os únicos a 
tentar controlar o espaço, pois também o governo se ocupa 
15 Termo empregado segundo a acepção a ele atribuída por Michel 
Foucault em Vigiar e punir (2000).
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da construção de muros. Logo após a morte de Isabel, 
Anna tenta sair da cidade e descobre que o governo havia 
iniciado recentemente o “Projeto Amurada”, com planos 
de construir uma enorme muralha tendo como matéria-
prima, assim como as barreiras, destroços e restos de 
edifícios, cujo objetivo seria proteger a cidade de invasões 
estrangeiras. A cidade fora fechada, já não era permitido 
chegar ou sair e Anna é obrigada a se confrontar com o 
fato de que está presa.
A instabilidade e extrema mobilidade das barreiras 
implicam em uma relação de imprevisibilidade espacial que 
anula todo conhecimento histórico, pois as barreiras não 
permanecem sequer nas mesmas ruas: “novas barreiras 
se erguem, as antigas desaparecem. A gente nunca sabe 
que ruas tomar, que ruas evitar” (NPUC, p. 13). A 
experiência de Anna na cidade é, portanto, a da falta de 
lugar e sua frágil organização se configura espacialmente, e 
não temporalmente.
Tal concepção de espaço urbano como algo que 
prescinde da necessidade de preservação e que deve 
renovar-se continuamente pode ser verificada neste trecho 
em que Richard Sennett fala da relação de Nova York com 
sua história:
Muitas construções em perfeito estado desapareciam 
com a mesma regularidade com que surgiam novas. 
Num período de sessenta anos, por exemplo, as grandes 
mansões da Quinta Avenida [...] foram construídas, 
habitadas e destruídas, cedendo lugar a edificações mais 
altas. Hoje [no começo da década de 1990], apesar de 
já se cuidar da preservação do patrimônio histórico, os 
arranha-céus são planejados para durar cinqüenta anos 
e financiados de acordo com essa duração estimada, 
conquanto sejam obras de engenharia capazes de 
conservar-se por muito mais tempo. De todas as 
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cidades do mundo, Nova York foi a que mais cresceu à 
custa de demolições; daqui a cem anos, as pessoas terão 
evidências mais tangíveis da Roma de Adriano do que 
da grande metrópole de fibra ótica (SENNETT, 1997, 
p. 291-292).
A cidade de Anna, como a Nova York descrita 
por Sennett, é uma metrópole em que o movimento de 
demolição constituiria, aparentemente, uma forma de 
progresso, um andar para frente às custas de ruínas. Mas, 
em vez de consagrar uma possibilidade de progresso, 
o fenômeno há pouco descrito configura-se como um 
movimento na verdade circular e descentrado, pois o apagar 
da história acarreta também o desaparecimento de noções 
como para a frente e para atrás. Seu tempo, aplainado porque 
separado da história, exclui também qualquer possibilidade 
de futuro em situação de presente contínuo, conduzindo a 
uma vida em episódios a fim de evitar consequências que 
extrapolem o tempo mínimo e flutuante de sua duração: 
exige movimentação incessante tanto das edificações 
quanto dos sujeitos que ocupam a cidade.
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FRAGMENTO SETE: CONTATOS
A ansiedade do contato com o outro é uma das 
principais características dos sujeitos pós-modernos, 
deixando marcas na organização do espaço. Pensemos, por 
exemplo, nos grandes condomínios fechados e severamente 
vigiados que se multiplicam ao redor de nossas cidades, ou 
nos suburbs americanos, cujo desligamento das cidades, à 
procura de afastarem-se da possibilidade de contato com 
o outro, estrangeiro, conduz a um estado de irrealidade, 
como nos diz Lewis Mumford:
Os benefícios biológicos do subúrbio foram minados 
pelos seus defeitos psicológicos e sociais: acima de 
tudo, a irrealidade do seu retiro. Na cidade, os pobres 
faziam manifestações; os mendigos estendiam as mãos 
na rua; a doença propagava-se rapidamente, dos bairros 
pobres para as residências dos abastados, servindo-
se do moço de recados, da lavadeira, da costureira ou 
dos outros servidores necessários, como veículos: o 
olhar, quando não cuidadosamente desviado, numa 
caminhada de cinco minutos em qualquer direção, 
podia ver um cortiço ou pelo menos o filho de um 
cortiço, esfarrapado e sujo (MUMFORD, 1998, p. 534).
Sabemos da importância do outro para o 
desenvolvimento da criança; de modo semelhante, o contato 
com estranhos é fundamental à experiência urbana, e dele 
depende a civilidade, prática cada vez menos presente em 
nossas cidades tomadas de não-lugares, espaços hostis à 
troca entre sujeitos. Considerando a noção de sociabilidade 
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proferida por Bakhtin no excerto abaixo, podemos notar 
que a “irrealidade” do isolamento suburbano proposta 
por Mumford decorre não apenas da ausência de contato 
superficial com o outro — como a visão de pedintes —, 
mas principalmente da falta de experiência, de um contato 
que desorganize o sujeito, cujo “crescimento” se dará na 
sua consequente reorganização:
Tenho consciência de mim mesmo e me torno eu mesmo 
apenas ao revelar-me para outro, através do outro e com a 
ajuda do outro. [...] Não o que está dentro, mas o que tem 
lugar na fronteira entre a consciência de um e do outro, o 
limiar. E tudo o que é interno gravita não em direção a 
si mesmo, mas é voltado para fora e dialogizado, cada 
experiência interna acaba na fronteira, encontra uma 
outra e neste encontro cheio de tensão está toda a sua 
essência. Esse é o maior degrau de sociabilidade (não 
exterior, não material, mas interno) (BAKHTIN, apud 
NYSTRÖM, 1999, p. 58, grifos do autor).
O amor pelo gueto, que podemos verificar tanto 
nos subúrbios quanto no processo de fortalecimento de 
índices identitários profundamente enraizados étnica ou 
localmente, de que tratamos no capítulo anterior, é uma 
das consequências da atomização das cidades, pois a 
falta da complexidade de experiências desperta o desejo 
por contato humano — ainda que se busque um contato 
homogeneizado e fortemente organizado, como podemos 
ver na descrição que faz Richard Sennett das associações 
formadas nos subúrbios americanos:
[...] entre pessoas que dizem aos pesquisadores que 
não professam nenhuma religião, encontra-se um 
número enorme que pertence a igrejas suburbanas; 
assim, quando finda a explosão de nascimentos após 
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a Segunda Guerra, muitos dos pais que hoje têm filhos 
adultos continuam a pertencer a associações de pais e 
mestres (SENNETT, 1988, p.363).
Ressaltamos, juntamente com o estudioso 
americano, que essas mesmas “comunidades”, que 
conseguem estabelecer laços a princípio tão fortes e 
estreitos, não estendem suas práticas à cidade, quer dizer, à 
busca de alternativas para o desaparecimento dos espaços 
públicos:
[...] os termos do desenvolvimento urbano moderno 
fazem com que o contato comunitário em si mesmo 
pareça ser uma resposta ao deperecimento social da 
cidade. Esses padrões de desenvolvimento urbano não 
despertaram qualquer desejo de se refazer a própria 
cidade com uma nova imagem [...](SENNETT, 1988, 
p. 363).
Nos projetos urbanos mais recentes, o medo 
do contato é uma evidência. A ordem e a segurança 
vendidas pelos condomínios fechados são, na verdade, 
garantias de ausência de contato com o estrangeiro. Em 
geral, o contato, ralo, com o outro se dá apenas nos não-
lugares, que oferecem a necessária assepsia proporcionada 
pela utilização de identidades “pré-fabricadas” e cuja 
arquitetura conduz frequentemente à desorientação, como 
num acordo em que o usuário aceita perder pontos de 
referência em troca do suposto alívio decorrente de outra 
perda, a da interioridade, tão buscada pelos personagens 
de Paul Auster.
Para Luis Alberto Brandão, “o atributo que 
define a rua” — aquele que deveria ser o principal espaço 
público das cidades, mas que podemos facilmente incluir 
na categoria de espaços “públicos-mas-não-civis” — “é 
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a prescrição de que nenhuma identidade se consolide”: 
como nos não-lugares, nas ruas “a relação básica ideal é 
que as relações não se estabeleçam” (BRANDÃO, 2005, p. 
46), e que todos possam ignorar-se mutuamente.
A experiência do não-lugar pressupõe a inexistência 
de estrangeiros, pois todos os usuários compartilham 
dos mesmos hábitos de consumo e obedecem à mesma 
cartilha de normas de conduta. O estrangeiro a que nos 
referimos não é o habitante de um país distante, mas 
aquele que, apesar de espacialmente parecer pertencer a 
um determinado grupo, ocupa, na verdade, a condição de 
uma peça extra num sistema em que todas as posições já 
estão ocupadas:
Nesta relação, a distância significa que ele [estrangeiro], 
que está próximo, está distante; e a condição de 
estrangeiro significa que ele, que também está distante, 
na verdade está próximo, pois ser um estrangeiro é 
na verdade uma relação muito positiva: é uma forma 
muito específica de interação. Os habitantes de Sirius 
não são realmente estrangeiros para nós, ao menos em 
qualquer sentido sociologicamente relevante: para nós, 
não existem em absoluto; estão além da distância e da 
proximidade. Assim como o indigente e as variadas 
espécies de “inimigos internos”, o estrangeiro é um 
elemento do próprio grupo (SIMMEL, 1983, p. 183).
Leo Hertzberg, o narrador do romance O que 
eu amava, de Siri Hustvedt, não pode deixar de sentir-se 
estrangeiro em um shopping em Iowa:
Não sei quanto tempo fiquei naquele lugar, 
perambulando entre os cabides de vestidos frouxos, 
camisas coloridas e jaquetas gordas recheadas de penas 
que pareciam bem mais quentes que meu casaco de lã. 
Os enfeites cintilantes e as luzes fluorescentes pareciam 
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tremeluzir acima de minha cabeça, enquanto eu espiava 
para dentro de uma loja depois da outra. Todas elas 
eram marcas familiares, com filiais em quase todas as 
cidades da América. Nova York também tem essas 
mesmas lojas, mas quando eu saí de uma Gap para 
entrar numa Talbots ou numa Eddie Bauer [...] me senti 
um estrangeiro de novo. [...] [N]aquela tarde, vendo 
minha imagem refletida num espelho atrás do outro, 
minhas feições me pareceram subitamente alienígenas. 
Cercado pelos habitantes de Iowa, eu parecia um judeu 
emaciado andando no meio de uma multidão de gentios 
superalimentados (HUSTVEDT, 2004, p. 434-435).
Um judeu alemão que ainda criança emigrou para 
os Estados Unidos e passou a maior parte da vida em 
Nova York, Hertzberg tem dificuldade em reconhecer sua 
própria imagem, estrangeira entre “as grandes cadeias de 
lojas que brilham absolutas nas planícies vazias do Meio-
Oeste da América” (HUSTVEDT, 2004, p. 434).
Apesar de o excesso de fenômenos das cidades 
contemporâneas transbordar princípios modernos 
de organização, sua configuração espacial continua a 
excluir o contato com o corpo do outro, pois a reflexão 
contemporânea a respeito do espaço associa tanto a ordem 
quanto a segurança à ausência de contato. As superfícies 
vítreas que recobrem as cidades não permitem acesso ao 
interior dos edifícios: “a cidade feita de vidro”, lembra-
nos Helmi Nyström (1999, p. 20), “é feita de superfícies 
que parecem permitir a travessia” do olhar, mas apenas 
permite ao pedestre que veja sua própria imagem refletida, 
ou seja, oferece apenas ilusão de contato.
Em No país das últimas coisas, a todo o momento, 
Anna adverte o leitor do perigo derivado do contato com 
as pessoas na cidade:
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Na rua, prosseguia ela, você precisa se lembrar de dar 
apenas um passo de cada vez. E de manter o olhos bem 
abertos, olhando para cima e para baixo, para a frente 
e para trás, atento aos outros corpos, alerta contra o 
imprevisível. Colidir com alguém pode ser fatal (NPUC, 
p. 12).
No Lar Woburn, quando obrigados a conviver, 
os residentes — como são chamados os desabrigados 
atendidos pela instituição de caridade —, acostumados 
à solidão e desconfiança da vida nas ruas, encontram 
grande dificuldade em abrir mão do medo do contato com 
estranhos e adotar as regras de convivência e comunidade 
exigidas para a admissão, como executar pequenas tarefas 
(lavar os pratos, arrumar as camas) e não roubar ou entrar 
em brigas:
Você vai se acostumando a cuidar de si mesmo, a pensar 
exclusivamente em seu próprio bem-estar e, de repente, 
alguém vai lhe dizer que é preciso cooperar com um 
bando de desconhecidos, exatamente o tipo de gente da 
qual você aprendeu a desconfiar (NPUC, p. 119).
Sobre a indiferença existente entre os habitantes da 
metrópole moderna, tão acostumados a pensar apenas em 
si mesmos, Simmel explica que,
mais frequentemente do que nos damos conta, é uma 
leve aversão, uma estranheza e repulsão mútuas, que 
redundarão em ódio e luta no momento de um contato 
mais próximo, ainda que este tenha sido provocado 
(SIMMEL, 1979, p. 17).
Confinados, os residentes do Lar Woburn 
extravasam sentimentos de aversão e tornam-se 
particularmente sensíveis a desconfortos gerados pelo 
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corpo do outro — lembremos que nas cidades cheias de 
“lugares-públicos-mas-não-civis”, os corpos têm como 
ideal a movimentação independente, sem necessidade 
de sequer tomar conhecimento de outros corpos, ou 
encarando-os meramente como obstáculos à circulação: 
“com freqüência surgiam brigas entre os albergados, 
qualquer coisa era capaz de gerar conflitos: a maneira 
como alguém comia ou coçava o nariz, [...] o tossir ou o 
roncar de um enquanto outros estavam tentando dormir” 
(NPUC, p. 119).
Em Palácio da Lua, a descrição feita por M. S. 
Fogg das regras de conduta necessárias à movimentação 
pelas ruas de Nova York parece dialogar diretamente com 
Simmel:
Nas ruas tudo é comoção e corpos, e, quer se goste ou 
não, é impossível estar nelas sem aderir a regras rígidas 
de comportamento. Andar no meio de uma multidão 
significa nunca ir mais depressa que os outros, nunca 
permanecer muito tempo atrás de alguém, nunca fazer 
alguma coisa que interrompa o fluxo de pessoas. Quem 
respeita tais regras geralmente é ignorado por todos. 
Há um olhar de gelo muito peculiar nos nova-iorquinos 
quando andam pelas ruas, uma forma natural, e talvez 
necessária, de indiferença para com o próximo. Pouco 
importa, por exemplo, a aparência de alguém. Roupas 
extravagantes, penteados esquisitos, camisas com slogans 
obscenos, nisso ninguém presta atenção. Por outro 
lado, é da maior importância a maneira como alguém 
se comporta dentro das roupas. Gestos estranhos são 
imediatamente tomados como ameaça. Falar sozinho, 
coçar o corpo, olhar bem nos olhos de alguma pessoa 
são transgressões que podem desencadear reações 
hostis, violentas por vezes, de quem estiver ao redor. 
Ninguém deve cambalear, desmaiar, nem agarrar-se 
às paredes. Tampouco se deve cantar, pois tais formas 
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de comportamento espontâneo ou involuntário com 
certeza irão atrair olhares, provocar observações 
cáusticas e até mesmo um eventual empurrão ou 
pontapé na canela (PL, p. 65-66).
Como podemos ver, a movimentação pelas ruas 
não é livre, e tampouco independente. Existe um rígido 
conjunto de normas ao qual se deve obedecer para não 
“desencadear reações hostis”: a rua, supostamente espaço 
público e celeiro de civilidade, torna-se também um não-
lugar e qualquer evidência de identidades espontâneas 
— que, por manifestarem-se fisicamente, colocam em 
evidência o corpo (temido) do outro — é vista como 
ameaça.
É também o corpo de Anna que deve mudar 
no contato com as ruas: preocupada com os riscos que 
poderia correr uma jovem sozinha nas ruas da cidade, 
Isabel convence Anna a mudar sua imagem, “tornar menos 
aparente [sua] feminilidade” (NPUC, p. 56), cortando o 
cabelo e usando roupas largas. Ao perder marcas exteriores 
de sua sexualidade, Anna parece também não conseguir 
reencontrar sua identidade nem reconhecer o lugar em que 
se encontra:
Ao terminar, Isabel me entregou um espelhinho e 
mandou-me dar uma olhada. Os primeiros momentos 
foram espantosos. Eu estava tão feia que nem me 
reconhecia. Era como se me tivesse transformado 
noutra pessoa. “Que aconteceu comigo?”, pensei. 
“Onde estou?” (NPUC, p. 56).
Como Hertzberg, Anna não consegue identificar-
se à imagem refletida no espelho. E também de forma 
semelhante ao personagem de Hustvedt, perde a 
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compreensão de seu lugar na frágil relação que havia 
conseguido negociar com a cidade até o momento, volta a 
sentir-se estrangeira, agora um outro de si mesma, estranha 
a seu próprio corpo. Mas essa mesma alteração em sua 
aparência que a faz sentir-se, mais uma vez, sem lugar, é, 
como nos lembra Tim Woods (1995, p. 114), “conseqüência 
direta (e uma necessidade) de seu novo espaço social na 
cidade, na medida em que busca se misturar a seu entorno”.
A mudança de Anna — que não apenas conduz à 
necessidade de uma “re-compreensão” identitária, como 
também opera como “caminho para a rearticulação de 
novas identificações” (BRANDÃO, 2005, p. 59) — é 
também uma forma de negociação com os espaços sociais 
em que está inserida. Além disso, desvia a atenção de seu 
corpo, em especial de suas características femininas:
Com o corpo assim coberto, meus seios e minhas 
nádegas ficaram invisíveis, não havia o que cobiçar em 
mim. Seria preciso ter muita imaginação para saber o 
que realmente havia dentro daquelas roupas, e o que 
há de mais escasso na cidade é justamente imaginação 
(NPUC, p. 57).
Vale sublinhar que é impossível identificar-se 
completamente com o tecido flutuante da cidade das 
últimas coisas. Desse modo, Anna deve “constantemente 
praticar uma ‘defamiliarização’ das experiências vividas, 
prevenindo-se de se acostumar a uma rotina ou a um lugar 
familiar, já que isso levaria a um falso senso de segurança” 
(WOODS, 1995, p. 114), mortal na cidade ocupada por 
barreiras instáveis.
Assumir as identidades ofertadas pelos não-lugares 
é uma ação que facilita a ausência de civilidade, pois os 
estranhos já não precisam construir uma persona pública 
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que intermedeie seu contato com o outro; em vez disso, 
assumem identidades disponibilizadas que os poupam 
desse contato. Também Anna, deixando para trás traços 
de sua antiga identidade, tem diminuídas as ameaças 
decorrentes de seu contato com as ruas, mas, “nessa 
erradicação camaleônica de qualquer sentido de self físico, 
emocional ou mental, o leitor é constantemente lembrado 
como o espaço físico estrutura a consciência e a atividade 
social” (WOODS, 1995, p. 114), pois sabemos que Anna 
precisa negociar incessantemente práticas e lugares com a 
cidade.
Já dissemos anteriormente que, nos não-lugares, 
o contato com o outro é excluído e o contato com a 
cidade se dá por intermédio do texto. Nas autoestradas, 
por exemplo, o deslocamento se dá fora das cidades, mas 
os pontos que poderiam despertar o interesse do viajante 
são sinalizados por placas que indicam os pontos turísticos 
mais próximos. “O viajante fica, de certo modo, dispensado 
de parar e até mesmo de olhar” (AUGÉ, 1994, p. 89), mas 
a atrações dignas de nota são comentadas pela sinalização 
à margem das vias e o viajante, que muitas vezes sequer 
vê o ponto notável, “encontra-se, a partir desse momento, 
condenado a extrair prazer apenas do conhecimento de 
sua proximidade” (AUGÉ, 1994, p. 90).
A própria cidade é constantemente concebida 
como um texto, cujo grau de legibilidade é variável e está 
sempre ligada às práticas e ao uso deste espaço:
O livro social que se escreve sobre e que, simultaneamente, 
é escrito pelo espaço urbano tende a possuir, na atualidade, 
acentuada dimensão literária — compreende-se o 
literário, genericamente, como o modo de escrita 
que explora a flutuação de sentidos, as margens de 
indeterminação do caráter representável da realidade, 
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o flerte com o imaginário em seu estado mais difuso. 
Na literatura e na cidade contemporâneas, “o centro do 
livro desloca-se com cada acontecimento que o conduz 
adiante”. Livro descentrado ou, paradoxalmente, livro 
no qual “o centro está em todo lugar” (BRANDÃO, 
2005, p. 50-51, grifos do autor).
A cidade da narrativa de Anna Blume participa 
da constituição subjetiva dos personagens, o que não se 
opõe à nossa argumentação de que é um não-lugar: a 
subjetividade dos personagens é descentrada, desprovida 
de uma organização histórica, como os não-lugares; sua 
organização subjetiva é antes simultânea (espacial) que 
seqüencial (temporal).
O espaço da cidade na obra de Auster atua tanto como 
cenário de eventos textuais quanto como um texto 
passível de interpretação individual. Gradualmente, a 
cidade emerge como um texto em que, para sobreviver, 
“você deve aprender a ler os sinais” (WOODS, 1995, 
p. 115).
Concordamos com a afirmação supracitada 
de Tim Woods, mas lembramos que o texto da cidade 
austeriana é um texto instável que impossibilita o hábito 
e o estabelecimento de práticas. Nessa cidade, portanto, 
ainda que se consiga decifrar os sinais, jamais se poderá 
transformar esse conhecimento em memória, em 
experiência, tampouco ser realmente parte da cidade, ainda 
que já não se sinta mais de todo estrangeiro.
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FRAGMENTO OITO: O HORIZONTE FLUTUANTE DO AUTOR
Daniel Quinn — o protagonista de Cidade de vidro, a 
cuja vontade de “transpor o exterior para o interior e desse 
modo usurpar a soberania da interioridade”, “empregando 
o movimento ao acaso como uma técnica de inversão” 
(CV, p. 72), já nos referimos anteriormente — aceita 
um trabalho de investigação, assumindo a identidade do 
detetive particular Paul Auster16. Quinn/Auster deve seguir 
Peter Stillman, um homem de idade que acaba de sair da 
prisão e que ameaça matar seu filho, Peter Stillman Jr.
Obrigado a seguir Stillman Sr. pela cidade, Quinn 
é destituído do privilégio da deambulação e deve adequar 
seu ritmo ao de Stillman — já não pode deixar que seus 
pensamentos o guiem, pois correria o risco de se chocar 
com o outro:
Permanecia o problema de como ocupar seus 
pensamentos enquanto seguia o velho. Quinn estava 
habituado a vagar pelas ruas. [...] Empregando o 
movimento ao acaso como uma técnica de inversão, 
ele conseguia em seus melhores dias transpor o exterior 
para o interior e desse modo usurpar a tirania da 
interioridade. [...] Perambular, portanto, era uma espécie 
de alheamento. Mas seguir Stillman não era perambular. 
Stillman podia perambular, podia cambalear feito um 
cego de um lugar para o outro, mas esse era um privilégio 
negado a Quinn. [...] Volta e meia seus pensamentos 
16 Para evitar possíveis equívocos de compreensão, utilizaremos o 
itálico sempre que nos referirmos ao personagem Paul Auster.
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começavam a andar à deriva e logo seus passos iam 
também pelo mesmo caminho. Isso quer dizer que ele 
se achava em constante perigo de acelerar os passos e 
chocar-se com Stillman pelas costas (CV, p. 72).
Buscando evitar o inconveniente do entrechoque, e 
não se deixar descobrir por Stillman, Quinn decide adotar 
como estratégia uma espécie de despersonificação, ou seja, 
lembrar-se a todo o tempo de que é Paul Auster, detetive 
particular:
Era Paul Auster agora, e a cada passo que dava, tentava 
se adaptar de forma mais confortável aos rigores dessa 
metamorfose. Auster não passava de um nome para 
ele, uma casca sem conteúdo. Ser Auster significava ser 
um homem sem interior nenhum, um homem sem 
pensamentos. [...] Em conseqüência, tinha de permanecer 
unicamente na superfície de si mesmo, voltando o olhar 
para o exterior em busca de um ponto de sustentação. 
Manter os olhos fixos em Stillman, por conseguinte, não 
era simplesmente uma distração para a cadeia dos seus 
pensamentos, mas sim o único pensamento que Quinn 
se permitia ter (CV, p. 72-3, grifos nossos).
Dessa forma, transfigurar-se em Paul Auster 
possibilita a Quinn o esvaziamento da interioridade, visto 
que apenas se permitia pensar no homem à sua frente, 
objeto obsessivo dos pensamentos do detive — mais 
uma das identidades ficcionais assumidas por ele ao longo 
do texto17. Focando-se no caso, Quinn se vê obrigado a 
17 Quinn é autor de romances de mistério, que assina com o nome de 
William Wilson e são protagonizados pelo detetive Max Work. Em 
outro momento do texto, ao travar contato com Stillman Sr., assume 
as identidades de Peter Stillman Jr., Henry Dark (autor fictício de um 
livro sobre o Novo Mundo, criado por Stillman Sr.), além de Daniel 
Quinn, nome que utiliza para “proteger” a identidade de Paul Auster.
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sustentar-se de todo na exterioridade. Ainda assim, a 
“metamorfose” não se mostraria suficiente para apagar de 
todo a interioridade, resolvendo a situação:
Durante um ou dois dias, essa tática obteve um sucesso 
moderado, mas no final até Auster começou a se abater 
com a monotonia. Quinn se deu conta de que precisava 
de mais alguma coisa para se manter ocupado [...]. No 
fim, foi o caderno vermelho que trouxe a salvação (CV, 
p. 73, grifo nosso).
Para Roland Barthes (1984), o começo da escrita 
coincide com a morte do Autor18, fim último do texto e 
sua única possibilidade de compreensão. Ao transformar-
se em personagem, Paul Auster, o escritor, parece de 
alguma forma fazer eco ao pensamento do escritor francês, 
desafiando o leitor a questionar sua crença na autoria/
autoridade do texto.
O personagem Paul Auster é, a princípio, apenas 
um nome assumido por Daniel Quinn ao aceitar trabalhar 
como detetive. Mais tarde, o protagonista vai à casa do 
verdadeiro Auster, cujo endereço havia encontrado na 
lista telefônica, e descobre tratar-se de um escritor, “um 
sujeito alto e moreno de uns trinta e poucos anos” (CV, 
p. 106), casado com uma mulher chamada Siri e pai de 
um menino chamado Daniel, “de cinco ou seis anos de 
idade” (CV, p. 114). As coincidências com a biografia 
de Paul Auster, o autor real do texto, deixam perplexo 
o leitor, que passa a questionar até mesmo a existência 
18 Cabe ressaltar que utilizamos, em nosso texto, as grafias Autor e autor 
para estabelecer distinção entre o conceito barthesiano e a ideia de 
escritor, pessoa física que escreve o texto.
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física do homem cujo nome está na capa do livro19.
A escrita nunca é inédita, diz-nos Barthes, tem 
sempre uma anterioridade, é a possibilidade de “conversa” 
de escritas anteriores que tampouco se fixam, constituindo 
uma rede de signos em que sempre é possível procurar um 
antes, já que o texto é “um espaço de dimensões múltiplas, 
onde se casam e contestam escritas variadas, nenhuma das 
quais é original” (BARTHES, 1984, p. 52). Também a figura 
do Autor encerra a crença em um “passado” do texto, uma 
existência que o antecede e fundamenta, mas compreendido 
como algo que o extrapola, que é sua origem, estabelecendo, 
com o texto, “a mesma relação de antecedência que um pai 
mantém com seu filho” (BARTHES, 1984, p. 51). Nesse 
sentido, é bastante significativo que o protagonista do 
texto em questão tenha o mesmo nome do filho de Auster, 
Daniel, mas que posteriormente, assuma a identidade 
de seu “pai”. A presença do personagem Paul Auster, 
com quem Quinn se encontra, é também uma forma de 
questionar esse “patriarcado”, devolvendo o autor à ficção, 
mas um autor, não Autor, que é mais um dos elementos da 
fábula, destituído de sua autoridade sobre a obra.
O Autor, na teoria de Barthes, seria suprimido por 
um primado da linguagem, já que, para o escritor francês, o 
texto só existe no discurso, constituído por uma travessia de 
sentidos que não pode conduzir a uma interpretação, mas 
à disseminação de significados. Barthes substitui a figura 
do Autor pela do scriptor, personagem existente apenas no 
aqui e agora da escrita, sem a anteceder ou sobreviver. Ao 
19 O detetive Paul Auster foi recomendado pelo marido da enfermeira 
de Peter, Michael Saavedra. Quando de seu encontro com Quinn, 
Auster está escrevendo um ensaio sobre a autoria de Don Quijote, de 
Miguel de Cervantes Saavedra, romance cujas iniciais do título são as 
mesmas do nome do protagonista de Cidade de vidro.
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recusar um significado último para a escrita, o scriptor abre-
se para a pluralidade sígnica do texto.
Quinn, como vimos na passagem citada, busca 
esgotar seus pensamentos, afastando-se de sua possível 
subjetividade, a fim de conseguir levar a cabo a tarefa que 
se propôs; e nem mesmo concentrar-se em ser Auster, 
esse invólucro identitário, oferece uma solução efetiva. É 
apenas por meio da escrita que consegue esvaziar-se tanto 
de sua interioridade quanto da de Auster, eliminando o 
passado desse texto que é a perseguição a Stillman.
Michel Foucault (2006), que adota uma postura 
oposta à de Barthes no que diz respeito à estatura da 
escrita e ao lugar da intertextualidade, traz à discussão 
os problemas suscitados pelo nome do autor. Para ele, a 
função conferida à figura do autor seria a de estabelecer 
limites à multiplicidade discursiva do texto, atuando como 
unidade que regularia os muitos significados possíveis, 
uma espécie de guia que regulasse a compreensão da obra. 
Entendida como um conjunto de escritos que possuem 
certas características em comum, o que permite situá-los 
e estabelecer uma unidade, a obra liga-se, muitas vezes, 
à regulação proveniente do nome do autor, que atua, 
também, como elemento classificatório, qualificando um 
determinado discurso, não remetendo a um indivíduo real, 
mas a um lugar de enunciação.
Ao dar seu nome a personagens de Cidade de vidro, 
Paul Auster dessacraliza essa “instituição” e propõe que 
se repense o status conferido ao texto que o leitor tem 
em mãos; questionando, como dito acima, a autoridade 
atribuída ao autor do texto, como aquele que limita sua 
multiplicidade semântica ao atuar como fim último para o 
qual convergem todas as possíveis leituras, explicando-as. 
Quando perguntado, em entrevista, sobre o personagem 
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Paul Auster, o ficcionista responde que, ao colocar seu 
nome dentro da história, “queria abrir o processo, derrubar 
paredes, expor o encanamento” (AF, p. 281).
Em Homem no escuro, Auster mais uma vez maneja, 
com destreza, questões referentes à autoria. August Brill, 
o narrador, utiliza-se de histórias que conta para si mesmo 
durante a noite como forma de empurrar suas lembranças 
“para o mais longe [...] que puder”, impedindo que “fique 
pensando em coisas que [prefere] esquecer” (HE, p. 8), 
num processo de fuga da interioridade cujos efeitos 
buscados seriam os mesmos das caminhadas de Quinn. A 
história que cria na noite que dura o romance é a narrativa 
de uma guerra que só acabará com o assassínio do homem 
que a criou, cujo nome é August Brill:
A história é sobre um homem que tenta matar a 
pessoa que o criou, e por que fingir que não sou eu 
essa pessoa? Quando me coloco dentro da história, a 
história se torna real. Ou então eu me torno irreal, mais 
uma fantasia da minha própria imaginação (HE, p. 96, 
grifos nossos).
Podemos ver, neste romance, a permanência de 
questões já existentes em seu primeiro texto de ficção e, 
em especial, a continuidade da problematização do status 
do autor: ainda que em menor grau, a autoridade desta figura 
é colocada à prova juntamente com o questionamento de 
sua existência mesma fora do universo ficcional do texto.
Voltando a Cidade de vidro, o caderno vermelho 
de Quinn — o lugar da escrita — é apresentado como 
salvação, como aquilo que lhe permitiria escapar à 
interioridade. É também no caderno vermelho que ele 
escreve sobre a cidade. Após perder o rastro de Stillman, 
Quinn passa o dia andando. A cidade é descrita pelo 
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narrador através do nome de suas ruas, um exemplo da 
opacidade detectada por Brissac Peixoto, para quem, 
quando tudo é demasiadamente visível, a arte precisa 
buscar novas formas de ver o espaço urbano, encontrar 
uma paisagem, pois, “sob a ditadura da visão imediata, o 
olhar perdeu sua abrangência” (PEIXOTO, 2004, p. 25).
É também nesse momento que o personagem se 
volta para a cidade, e escreve sobre o que vê no caderno 
vermelho. O que de início compõe suas anotações é uma 
descrição dos que não têm nada, moradores de rua, bêbados, 
mendigos. A eles juntam-se os artistas de rua, mais uma 
das figuras que poderíamos, juntamente com Zygmunt 
Bauman (1998), classificar de vagabundos. Figuras presas 
de forma indissolúvel a sua interioridade, ou melhor, a 
uma interioridade fragmentada, fundida à exterioridade, 
a cidade, sem conseguir semantizá-la, “arrebatado[s] 
para dentro do círculo das suas repetições” (CV, p. 122). 
Após a descrição desses tipos “incapazes de saírem para 
o mundo que aguarda no limiar dos seus corpos” (CV, p. 
123), Quinn conclui, com Baudelaire:
Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis 
pas. Em outras palavras: Parece-me que sempre estarei 
feliz no lugar onde não estou. Ou, mais curto e grosso: 
Onde quer que eu não esteja, é aí que estou de verdade. 
Ou ainda, pegando o touro a unha: Em qualquer lugar 
fora do mundo (CV, p. 124).
Em Cidade de vidro, como vimos, a escrita é o meio 
pelo qual Quin busca livrar-se de sua interioridade, da qual 
conhecemos apenas os vazios, as ausências. E é também 
através da escrita que Quinn pode vislumbrar uma 
possibilidade subjetiva: a escrita torna-se sua obsessão, 
condição fundamental para sua existência.
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Ao findar da narrativa, Quinn encontra-se em um 
quarto com o caderno vermelho. O tempo com iluminação 
suficiente para que possa continuar escrevendo diminui à 
medida que escasseiam as folhas do caderno, cuja última 
inscrição, na verdade um questionamento, é: “o que vai 
acontecer quando não houver mais páginas no caderno 
vermelho?” (CV, p. 146). Essa é, segundo o narrador, a 
última informação sobre Quinn, que desaparece com o 
findar da escrita20.
20 Podemos estabelecer paralelo entre Cidade de vidro e Malone Morre, de 
Samuel Beckett (1973), escritor tantas vezes citado por Paul Auster, 
sobretudo em ensaios e entrevistas. Destaca-se agora a seguinte 
possibilidade de aproximação: no texto de ambos encontramos 
personagens solitários cuja existência circunscreve-se ao ato de 
escrever. 
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FRAGMENTO NOVE: AS ESCRITAS DA CIDADE
Nas ruas, Anna deve dissolver-se na possível 
paisagem. Mesmo quando faz seu trabalho de catadora 
em companhia de Isabel, as duas precisam mesclar-se ao 
cenário, não conversam e Isabel lhe aconselha a nunca 
pensar em nada: “simplesmente, dissolva-se na rua e finja 
que seu corpo não existe. Nada de meditações, nada de 
tristezas ou alegrias; nada a não ser a rua; esvazie-se por 
dentro, concentre-se unicamente no próximo passo a ser 
dado” (NPUC, p. 54).
 Referimo-nos, anteriormente, à desconfiança e 
à ansiedade do contato como tentativas de preservação. 
No trecho acima citado, o conselho de Isabel assinala uma 
postura em que não existe resposta aos estímulos do que é 
visto ou vivenciado na cidade, e que poderíamos aproximar 
da já mencionada atitude blasé descrita por Georg Simmel. 
Para o pensador alemão,
os problemas mais graves da vida moderna derivam 
da reivindicação que faz o indivíduo de preservar a 
autonomia e a individualidade de sua existência em face 
das esmagadoras forças sociais, da herança histórica, da 
cultura externa e da técnica de vida (SIMMEL, 1979, 
p. 11).
Com o objetivo de conservar o que julga ser sua 
individualidade e se resguardar dos excessos de estímulos 
da vida metropolitana, que parecem querer invadir sua 
subjetividade, o habitante da grande cidade serve-se da 
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intelectualidade em seu trato com o outro, excluindo “traços 
e impulsos irracionais, instintivos, soberanos que visam a 
determinar o modo de vida de dentro, ao invés de receber 
a forma de vida geral e precisamente esquematizada” 
(SIMMEL, 1979, p. 15) pelo intelecto.
 Na cidade, é muito difícil saber em que, ou em 
quem acreditar; o melhor, portanto, é confiar apenas em 
seus olhos,
e nem eles são infalíveis. [...] O que quer que você veja 
tem a possibilidade de feri-lo, de torná-lo menos do que 
é, como se o mero fato de ver algo pudesse arrancar 
uma parte de você. [...] Por isso é tão fácil confundir-se, 
não ter certeza de que está mesmo vendo o objeto para 
o qual pensa que está olhando (NPUC, p. 23).
Anna tem dificuldade em estabelecer uma 
separação intelectual entre si e a cidade, visto que, para a 
compreensão desta última, os códigos que trouxe de sua 
terra são inadequados. Ilana Shiloh considera que “Anna 
se recusa a se separar dos horrores da cidade, a assumir 
a instância de espectadora para evitar a dor. Ela escolhe 
estender sua compaixão, mergulhar no sofrimento de 
outros” (SHILOH, 2002, p. 151). Consideramos que a 
mistura21 entre Anna e a cidade dá-se majoritariamente 
não por recusa ou compaixão voluntárias, mas porque é 
invadida pela cidade, pelas estruturas sociais criadas nesse 
espaço: “É isso o que quero dizer com ferir-se: você não 
pode simplesmente ver, pois cada coisa lhe pertence de 
algum modo, faz parte da história que se desdobra dentro 
de você” (NPUC, p. 24). Não conseguindo valer-se do 
21 Termo apropriado do romance O que eu amava, de Siri Hustvedt, que 
definiremos melhor adiante.
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conselho de Isabel e fechar-se à cidade, Anna deixa-se 
invadir, e tem enfraquecida sua capacidade de estabelecer 
uma fronteira que separe sua subjetividade daquilo que 
acontece na cidade.
O fechamento do homem metropolitano do 
século XIX quando na multidão é, como já dissemos, mais 
propriamente um sentimento de ansiedade, e não de medo. 
“Uma ansiedade mais indiferenciada”, escreve Sennett, 
“de não saber o que se devia esperar, de ser violado em 
público, levara-o a tentar se isolar através do silêncio, uma 
vez dentro desse meio público” (SENNETT, 1988, p. 363). 
Nas cidades pequenas, todos conhecem seu lugar, e também 
o do outro — o sentimento de segurança, nesses casos, está 
também associado a uma espécie de vigilância mútua que 
garantiria a manutenção de uma ordem preexistente. Na 
multidão, ou seja, no território da desordem, a necessidade 
de se preservar da invasão do outro (de se preservar de 
uma possível mistura com o outro) conduz a uma tentativa 
de isolar-se através do apagamento de quaisquer sinais de 
comportamento espontâneo, entendido como ameaça. 
Dessa forma, o homem do século XIX está na multidão, 
mas não pertence a ela, como o flanêur benjaminiano que, 
ainda que tenha nascido na cidade e jamais a tenha deixado, 
já não a reconhece como sua pátria (cf. BENJAMIN, 
1991). Nas cidades contemporâneas, “as transformações 
sucessivas impedem a permanência da tradição que daria 
sentido de pertença”, pois “as experiências, ou melhor, as 
vivências do eu consistem numa sequência de rupturas e 
descontinuidades” (GOMES, 1994, p. 31).
Os personagens de Auster frequentemente buscam 
livrar-se de sua subjetividade — muitas vezes chamada de 
interioridade — por não suportarem as ausências que a 
constituem. A escrita, que não raro nasce da assunção do 
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discurso de um outro, ou seja, de uma outra interioridade, 
é, talvez, a única possibilidade entrevista por esses 
personagens de ter acesso não à sua subjetividade, mas a 
uma tentativa de organização dessa subjetividade, invadida, 
como no caso de Anna Blume, pela fragmentação e 
flutuação dos espaços em que se constitui.
Na obra de Paul Auster, nos diz Ilana Shiloh (2002, 
p. 155), a escrita, assim como a fome e o desejo, nasce 
da falta, isto é, de um sentimento de insatisfação que se 
busca mitigar. Em No país das últimas coisas, Anna sublinha 
a importância da fome para sua sobrevivência: “Uma 
coisa é certa, se não fosse pela fome, eu não seria capaz 
de prosseguir. A gente tem que se acostumar a comer o 
mínimo possível. Querendo menos, se satisfaz com menos; 
e quanto menos precisar, melhor” (NPUC, p. 10).
Muitos dos textos do escritor em foco lidam com 
o tema da fome, inclusive os autobiográficos, como Da 
mão para a boca, que narra as dificuldades enfrentadas 
pelo autor no início de sua carreira, nos anos anteriores à 
redação de seus romances, e termina quando Auster recebe 
a herança que, em suas palavras, lhe salvou a vida. Nossa 
compreensão do tema da fome em Auster busca ultrapassar 
a indissociável relação entre palavra e comida para buscar 
os traços de uma “arte da fome: uma arte da carência, da 
necessidade, do desejo” (AF, p. 19).
A estrutura fragmentária e não-linear de A invenção 
da solidão — num retomar-se que, em seus avanços e 
retrocessos, evita a chegada do fim — corresponde menos 
à tentativa de preencher uma falta, enchendo-a de palavras, 
que à necessidade de adiar essa satisfação, como podemos 
ver no excerto abaixo:
Apesar das várias desculpas que inventei para mim 
mesmo, compreendo o que se passa. Quanto mais me 
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aproximo do fim daquilo que sou capaz de dizer, mais 
me torno relutante em dizer o que quer que seja. Tenho 
vontade de adiar a hora de terminar e, desse modo, me 
iludir com a idéia de que estou apenas começando, que 
a melhor parte da minha história ainda está por vir. Por 
mais inúteis que essas palavras pareçam, elas no entanto 
se colocaram entre mim e um silêncio que continua a me 
apavorar. Quando eu ingressar nesse silêncio, vai significar 
que meu pai desapareceu para sempre (IS, p. 77).
O tema do fim sempre adiado é indissociável da 
fome que deve ser preservada até o limite exato em que 
não conduza à morte, como faz o protagonista do romance 
Fome, de Knut Hamsun [s.d.], que “resiste à idéia de acabar 
com a vida para manter a constante possibilidade do fim” 
(AF, p. 14). Para a psicanálise,
a noção de uma fome nunca satisfeita encontra eco no 
conceito de pulsão, ou melhor, na distinção lacaniana 
entre objeto e meta. Meta é a destinação final, enquanto 
objeto é o que se pretende fazer, ou seja, o próprio 
caminho. Lacan argumenta que o real propósito da 
pulsão não é sua meta (satisfação total), mas seu objeto: o 
objetivo derradeiro da pulsão é simplesmente reproduzir-
se enquanto pulsão (SHILOH, 2002, p. 145).
Ao insistir nesse jejum voluntário — como numa 
greve de fome contra si mesmo, escreve Paul Auster em 
seu ensaio sobre “A arte da fome” (AF, p. 13) — que 
não pode conduzir a uma redenção, a meta esperada, o 
herói de Hamsun deve confrontar-se com um desejo que, 
nascido da falta, não pode ser aplacado por nada que não a 
manutenção da falta que o gerou.
Também analisado no artigo citado, o conto 
“Um artista da fome”, de Kafka, coloca-nos a questão da 
recepção dessa arte composta de ausências:
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Ninguém estava em condições de passar ininterruptamente 
todos os dias e noites junto ao artista da fome; portanto 
ninguém podia saber, por observação pessoal, se 
realmente havia sido jejuado ininterruptamente, sem 
falha alguma; só o próprio jejuador podia saber isso, 
somente ele podia ser, por conseguinte, considerado ao 
mesmo tempo o espectador plenamente satisfeito com 
seu jejum (KAFKA, 1989, p. 113).
A “arte da fome” é, portanto, uma arte ambígua, 
pois pressupõe a ausência de uma plateia e coloca o “artista” 
na posição ambivalente de único “espectador plenamente 
satisfeito” e, ao mesmo tempo, performer eternamente 
insatisfeito, sempre ocupando o lugar da pulsão, que busca 
antes sua manutenção que uma possível saciação: “mas 
ele [...] jamais estava satisfeito: talvez ele nem estivesse tão 
emagrecido por causa do jejuar [...], talvez ele só estivesse 
tão magro por insatisfação consigo mesmo” (KAFKA, 
1989, p. 113).
Em Palácio da lua, M. S. Fogg encontra-se à beira da 
ruína financeira após a morte de seu tio Victor, seu único 
familiar. Confrontado com os fatos, a minguada herança 
completamente depauperada pelos gastos com o funeral, 
o jovem decide não procurar emprego ou tentar uma 
bolsa de estudos, recusa-se a tomar qualquer atitude que o 
preservasse de um “eclipse total”:
Com todo o fervor e o idealismo de um jovem que 
lera e refletira muito, decidi que não deveria fazer nada: 
minha ação seria a recusa militante em agir. Era um 
niilismo elevado à categoria de proposta estética. Eu 
transformaria minha vida numa obra de arte, sacrificando-me 
a paradoxos tão requintados que cada respirar me ensinaria 
a descobrir o prazer de minha própria condenação. Todos os 
sinais apontavam para um eclipse total, e, embora eu 
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me esforçasse para fazer outra leitura, a imagem da 
escuridão cada vez mais me atraía, seduzindo-me com 
a simplicidade de sua forma e de seu propósito. Eu não 
faria nada para me opor ao inevitável, tampouco sairia 
correndo ao seu encontro. [...] Sabia o que estava para 
acontecer comigo, e aconteceria mais cedo ou mais 
tarde (PL, p. 29, grifos nossos).
Como o artista da fome de Kafka, Fogg é a única 
testemunha de seu processo de desintegração e, ainda de 
modo semelhante ao personagem kafkiano, persiste no 
caminho (o objeto, para a teoria psicanalítica) da inanição, 
sabendo que o ponto de chegada, a atraente simplicidade 
da escuridão, representa também sua aniquilação:
O artista da fome vai longe demais. Mas este é o risco, 
o perigo inerente a qualquer ato artístico: deve-se estar 
disposto a dar a vida.
No final, a arte da fome pode ser descrita como uma 
arte existencial. É uma forma de olhar a morte de 
frente, e com isso me refiro à morte como a vivemos 
hoje: sem Deus, sem esperança de salvação. A morte 
como o final abrupto e absurdo da vida (AF, p. 20-21).
A inanição, em Auster, está intimamente ligada ao 
desejo dos personagens de alcançar um vazio interior — 
correspondente à aniquilação de sua subjetividade também 
buscada através do deslocamento espacial, tema central de 
nosso ensaio —, pois comer implica invadir o corpo com 
aquilo que lhe é externo:
Comer — a absorção de comida pelo corpo —, e 
introjeção — a absorção de modelos externos pelo ego 
— são processos paradoxicais, pois simultaneamente 
constituem o self e marcam a falta no seu âmago. 
A necessidade de comer revela a incompletude 
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fundamental do sujeito. Recusando alimento, o sujeito 
tenta estabelecer sua autonomia e auto-suficiência, 
repelir a invasão do Outro na forma de comida 
(SHILOH, 2002, p. 142).
Em Cidade de vidro, depois de perder o rastro de 
Stillman Sr., Quinn passa a vigiar o prédio de Peter Stillman 
Jr.. Com pouco dinheiro e evitando ao máximo abandonar 
seu posto, vê-se obrigado a contornar o problema da fome:
Pois Quinn aprendeu que comer não resolvia 
necessariamente o problema da comida. Uma refeição 
nada mais era do que uma frágil defesa contra o caráter 
inevitável da refeição seguinte. A comida em si mesma 
jamais solucionava a questão da comida; apenas adiava 
o momento em que a questão teria de ser formulada a 
sério (CV, p. 128).
Comer menos passa a ser não apenas necessário à 
vigília, mas também uma maneira de ver-se livre de seus 
pensamentos e concentrar-se na exterioridade, movimento 
centrífugo ao qual já nos referimos anteriormente:
Mantinha como um ideal em sua mente o jejum 
absoluto, um estado de perfeição ao qual podia aspirar 
mas jamais alcançar. Não queria morrer de inanição 
[...], queria apenas ficar livre para pensar nas coisas que 
realmente lhe diziam respeito. Por ora, isso significava 
manter o caso no centro dos seus pensamentos (CV, 
p. 128).
Quinn, assumindo a identidade de Paul Auster, 
detetive, consegue desviar-se de sua interioridade e as coisas 
que realmente lhe dizem respeito passam a ser aquelas que, 
pertencendo a Auster, diriam respeito a um outro, isto é, 
a algo que lhe é exterior. Também o jejum “artístico” de 
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Fogg, em Palácio da lua, é um tentativa de separação entre 
o sujeito e seu corpo, e tampouco busca a morte, apesar 
de estar disposto a “dar a vida”, como propõe o autor 
no ensaio já citado. Tanto Fogg quanto Quinn recorrem 
ao apagamento e ao isolamento quando obrigados a se 
defrontar com a “incompletude fundamental do sujeito”, 
fazendo-nos lembrar a atitude do homem metropolitano 
do século XIX.
A escolha pela inanição é também a da anoréxica, 
que “recusa consolar-se com substitutos para o seio 
perdido da infância, se apaixona pelo nada. Sua inanição 
encarna a profunda falta escondida por palavras e comida” 
(SHILOH, 2002, p. 141).
 Violet, personagem de O que eu amava, de Siri 
Hustvedt, propõe que as anoréxicas têm, como Anna 
Blume, dificuldade de se separar do mundo, misturando-se 
com ele, o que reflete, de certa forma, a ambivalência dos 
artistas da fome:
[...] estava procurando uma maneira de falar da ameaça 
que as anoréxicas sentem do mundo externo. Essas 
meninas estão misturadas demais – não sei se dá para 
entender o que eu quero dizer. Elas têm dificuldade de 
separar as necessidades e os desejos das outras pessoas das suas 
próprias necessidades e desejos. Depois de algum tempo, acabam 
se rebelando e se fechando. Querem fechar todas as suas 
aberturas de modo que nada nem ninguém possa entrar. 
Mas a mistura é a forma como o mundo funciona. O 
mundo passa através da gente – a comida, os livros, as 
imagens, as outras pessoas (HUSTVEDT, 2004, p. 127, 
grifos nossos).
Mistura, nesse contexto, quer dizer dificuldade, ou 
impossibilidade de separação. As anoréxicas não conseguem 
se separar do mundo e, como única forma de defesa, fecham-
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se para ele. Quinn, durante seu jejum no beco próximo ao 
edifício de Stillman Jr., buscava evitar as pessoas: “Como não 
queria que ninguém o visse, tinha de evitar outras pessoas o 
mais sistematicamente possível. Não podia olhar para elas, 
não podia falar com elas, não podia pensar a respeito delas” 
(CV, p. 131). Escreve o narrador que Quinn jamais foi 
notado por ninguém: seguindo com maestria o conselho de 
Isabel a Anna Blume, “era como se ele se tivesse dissolvido 
nos muros da cidade” (CV, p. 131).
Fechar-se, porém, não significa acabar com a 
mistura, tampouco dissolver-se nas ruas. De alguma forma, 
o “fechamento” acaba por preservar a mistura, posto que 
não há efetiva eliminação do outro, mas embotamento da 
capacidade de estabelecer fronteiras entre o eu e o outro, 
daí que, a mistura, quando ocorre, passe a ser vista como 
ameaça, pois já não se sabe como lidar com ela.
Simmel, ao definir a atitude blasé dos metropolitanos, 
fala de uma defesa contra os estímulos da vida na cidade, 
ou seja, de uma defesa, um fechamento, contra a mistura, pois 
misturar-se com a metrópole, local de excesso de estímulos, 
é mais doloroso que misturar-se com cidades pequenas, 
onde há menos estímulos e, muitas vezes, a mistura cria 
uma espécie de “rede de proteção”:
Se houvesse, em resposta aos contínuos contatos 
externos com inúmeras pessoas, tantas relações interiores 
quanto as da cidade pequena, onde se conhece quase 
todo mundo que se encontra e onde se tem uma relação 
positiva com quase todos, a pessoa ficaria completamente 
atomizada internamente e chegaria a um estado psíquico 
inimaginável (SIMMEL, 1979, p. 17).
A “reserva” do homem metropolitano, portanto, constitui, 
para o estudioso, uma necessidade e um direito, devido ao 
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grande número de estímulos externos e, sem eles, o estilo de 
vida metropolitano “não poderia absolutamente ser mantido” 
(SIMMEL, 1979, p. 18). Na cidade pequena, por outro lado, 
os lugares são conhecidos por todos — existem, efetivamente 
— e são partilhados. Na metrópole, é preciso negociar 
lugares, criá-los. A falta de lugar, matriz de deslocamento, 
impede que se crie esse “escudo” de proteção, por sua 
excessiva mobilidade. O habitante das cidades pequenas está 
protegido, também, porque não se move.
Na contemporaneidade, a atitude blasé desenvolveu-
se numa espécie de “anorexia social”, um fechamento não 
apenas dos sujeitos, mas também dos espaços urbanos — 
pensemos, por exemplo, nos cada vez mais numerosos 
espaços “públicos-mas-não-civis”. Novamente, temos 
atitude que não conduz à defesa, pois, na tentativa de 
exclusão do outro, impede a negociação de lugares e a 
formação de redes de proteção. Anna abre-se a Isabel, que 
a ajuda a sobreviver, a Sam, com quem se casa, a Victoria 
Woburn e também a Boris Stepanovich. E é desobedecendo 
às leis da cidade, que consegue sobreviver, negociar lugares, 
evitar a mistura demasiada que embotaria sua capacidade 
não apenas de discernimento, mas também de criação: 
Anna cria não apenas vínculos e laços afetivos, mas 
também uma vida — sua gravidez é interrompida quando 
tenta fugir de possíveis assassinos. Consideramos Anna 
Blume um personagem distinto na obra de Paul Auster, 
pois, diferentemente de todos os outros protagonistas 
(masculinos), luta para que a desintegração da cidade 
não a contamine e consegue não apenas estabelecer laços 
afetivos duradouros, mas criar (palavras, relacionamentos, 
práticas, vida) em meio à destruição que a envolve.
Acerca da relação entre linguagem e experiência, 
Paul Auster, em texto de 1967, escreve:
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7
Linguagem não é experiência. É um meio de organizar 
a experiência.
8
O que, então, é a experiência da linguagem? Ela nos dá 
o mundo e o tira de nós. No mesmo fôlego.
(CP, p. 204)
Em diversas obras posteriores do autor, veremos 
os personagens lutando com a dificuldade de organizar 
a experiência através da escrita, de transpor a distância 
existente entre e o olho e a boca, de aceitar a arbitrariedade 
do signo linguístico, como já se pode entrever no próximo 
excerto de Notes from a composition book:
9
A queda do homem não é uma questão de pecado, 
transgressão ou sordidez moral. É uma questão de 
conquista da experiência pela linguagem: a queda do 
mundo na palavra, experiência descendo do olho para a 
boca. Uma distância de cerca de três polegadas.
(CP, p. 204)
Essa distância de três polegadas é, para M. S. Fogg, 
comparável à viagem da Terra à Lua, “diante de tantos 
acidentes e perdas que ocorrem” (PL, p. 132). Peter Aaron, 
narrador de Leviatã, também encontra dificuldades no 
contato com a escrita:
Para mim, a menor palavra está cercada por acres de 
silêncio e, mesmo depois de eu conseguir pôr essa 
palavra no papel, ela parece ficar ali como uma miragem, 
um respingo de dúvida a brilhar na areia. [...] Estou 
isolado de meus próprios pensamentos, aprisionado em 
uma terra de ninguém entre o sentimento e a articulação 
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e, por mais que tente me exprimir, raramente alcanço 
mais do que um gaguejar confuso (Leviatã, p. 69-70).
Em A trilogia de Nova York, Auster faz uso da 
tradicional estrutura das novelas de detetive, subvertendo-
as: o que se busca não é a solução de um crime, mas a 
linguagem e, através da escrita, a possibilidade de uma 
organização subjetiva. Tal subversão conduz também à 
discussão sobre o relacionamento existente entre mundo 
e linguagem, e constitui uma “busca pela correspondência 
entre significante e significado [que] não pode ser separada 
da busca de cada protagonista por origem e identidade, 
pois o self só existe na medida em que sua existência é 
garantida pela linguagem” (RUSSELL, 2004, p. 98).
A busca pela correspondência entre significante e 
significado conduz Peter Stillman Sr., personagem de Cidade 
de vidro, à cidade de Nova York, “o lugar mais lamentável 
do mundo, o mais abjeto” onde “a fragmentação está em 
toda parte” (CV, p. 90). Num de seus encontros com 
Daniel Quinn, Stillman lhe explica que a missão de que 
se incumbiu é criar uma nova língua em que as palavras 
correspondam à realidade, ao mundo das coisas. A relação 
sem conflitos com a língua buscada por Stillman Sr. é, a 
princípio, a do detetive Blue, de Fantasmas. Contratado 
para vigiar Black — um homem que aparentemente não 
faz nada, “uma espécie de vazio, um buraco na textura 
das coisas” (Fantasmas, p. 161) —, o detetive deve escrever 
relatórios semanais sobre o caso:
Seu método consiste em se ater aos fatos manifestos, 
relatando os acontecimentos como se cada palavra 
etiquetasse com precisão a coisa mencionada, e não 
se perder em especulações. Para Blue, as palavras são 
transparentes, grandes janelas colocadas entre ele e o 
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mundo, e até agora nunca impediram sua visão, nem 
sequer pareciam estar ali (Fantasmas, p. 163).
Esse modo de se relacionar com as palavras — que 
traduz, para Ilana Shiloh, “nostalgia por uma visão de mundo 
racionalista, que pressupõe uma unidade fundamental 
entre linguagem, consciência e realidade” (SHILOH, 
2002, p. 38) — é própria do universo dos romances de 
detetive, nos quais o investigador deverá, em sua busca 
pela verdade, encontrar a “idéia que fará todas essas coisas 
[objetos e fatos] se encaixarem e ganharem sentido” (CV, 
p. 14). Blue poderia enquadrar-se na categoria de detetives 
criados pelos hard-boiled norte-americanos que, ao contrário 
dos investigadores dos romances policiais ditos clássicos, 
busca resolver crimes envolvendo-se em aventuras, brigas 
e, muitas vezes, na produção de novos crimes. Vejamos um 
trecho da narrativa em que são descritos os métodos de 
trabalho do personagem:
Blue gosta de ficar andando de um lado para o outro, 
fazendo coisas. Não sou do tipo Sherlock Holmes, dizia 
para Brown, toda vez que o patrão lhe dava um trabalho 
especialmente sedentário. Me dê alguma coisa em que 
eu possa cravar os dentes (Fantasmas, p. 155).
Para Ricardo Piglia, a partir dos hard-boiled,
o detetive deixou de personificar a razão pura. Assim, 
enquanto no policial clássico tudo é resolvido a partir 
de uma seqüência lógica de hipóteses e deduções com 
o detetive imóvel, representação pura da inteligência 
analítica [...], no policial norte-americano a prática 
parece ser o único critério de verdade: o investigador 
se lança às cegas ao encontro dos fatos, deixa-se levar 
pelos acontecimentos e sua investigação produz, 
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fatalmente, novos crimes. O deciframento avança de 
um crime para o seguinte; a linguagem da ação é falada 
pelo corpo, e o detetive, mais que descobertas, produz 
provas (PIGLIA, 2006, p. 92).
Quando obrigado a se confrontar com a escrita 
das atividades de Black, a ausência de fatos rapidamente 
abala a claridade e presteza que Blue sempre imaginou 
existirem nas palavras. Sem fatos aos quais se lançar, não 
pode recorrer à ação (ao corpo) para a resolução do caso, 
mas as possibilidades de organização lógica dos indícios, a 
leitura de possíveis pistas, foram perdidas:
Confrontado com os fatos do caso Black, porém, Blue 
se dá conta do apuro em que se encontra. Existe o 
caderno, é claro, mas quando o folheia para ver o que 
escreveu, fica frustrado ao descobrir tamanha escassez 
de detalhes. É como se suas palavras, em vez de relatar 
os fatos e os assentar de forma palpável no mundo, os 
induzisse a desaparecer. [...] [D]e repente ocorre a Blue 
que não pode mais se fiar nos velhos procedimentos. 
Pistas, averiguações, a rotina de uma investigação — 
nada disso vai importar daqui para a frente. Mas então, 
quando tenta imaginar o que vai substituir essas coisas, 
não consegue chegar a lugar nenhum. Nesse ponto, 
Blue só consegue conjeturar aquilo que o caso não é. 
Dizer o que ele é, no entanto, se encontra totalmente 
fora do seu alcance (Fantasmas, p. 163).
No trecho citado, encontramos Blue em situação 
semelhante à de Anna Blume, quando se dá conta de que 
“a vida, tal como a conhecemos, acabou, e, entretanto, 
ninguém é capaz de compreender o que foi que a substituiu” 
(NPUC, p. 24). Até então, Blue tendia a considerar 
as palavras “etiquetas” placidamente atreladas a seus 
significados, fossem eles objetos, ações ou sentimentos: 
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a linguagem e a experiência estavam profundamente 
atreladas, sendo impossível imaginar qualquer falha na sua 
correspondência. Privado dos fatos e da serventia de seus 
conhecimentos anteriores, sua experiência, Blue encontra-
se em situação de unsicherheit: quando a fragmentação está 
em toda parte, não apenas os espaços urbanos tornam-se 
flutuantes, mas também a linguagem e, conseqüentemente, 
a possibilidade de transmissão da experiência.
Num dos mais recentes romances de Auster, 
encontramos o personagem Blank fechado em um quarto 
cujos objetos estão etiquetados com
uma tira de esparadrapo, com uma só palavra escrita 
em letra de fôrma. Na mesa-de-cabeceira, por exemplo, 
a palavra é MESA. [...] Mesmo na parede, que não é 
um objeto no sentido estrito da palavra, há uma tira de 
esparadrapo em que se lê PAREDE (VS, p. 7-8).
Mais tarde, Blank nota que, na escrivaninha, a tira de 
esparadrapo diz LUMINÁRIA, e passa a conferir cada 
etiqueta, descobrindo que nenhuma continua em seu lugar, 
que nenhuma designa o objeto em que está pregada (VS, 
p. 99-100). Blank fica profundamente incomodado com a 
brincadeira, pois
sabe dar valor à precisão e à clareza em todas as coisas, 
e, na época em que enviava seus pupilos em diversas 
missões [...] sempre tomou um cuidado infinito para 
escrever os relatos sobre as atividades deles numa 
linguagem que não traísse a verdade daquilo que viram, 
pensaram e sentiram em cada etapa do caminho. 
Portanto, nada dessa história de chamar uma cadeira de 
escrivaninha [...]. Entregar-se a um capricho tão infantil 
quanto esse é lançar o mundo no caos, é tornar a vida 
intolerável para todos exceto para os loucos. Blank não 
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chegou ao ponto de não conseguir identificar objetos 
que não tenham seus nomes grudados neles, mas não 
resta dúvida de que se acha em declínio, e sabe que 
pode chegar o dia, talvez em breve, talvez amanhã até, 
em que [...] se tornará necessário haver o nome da coisa 
na coisa para que ele a reconheça. Por esse motivo 
resolve reverter os danos causados pelo inimigo oculto 
e devolver cada uma das etiquetas trocadas a seu lugar 
apropriado (VS, p. 101).
Devolver as etiquetas a seus lugares anteriores é, 
para Blank, “quase que um feito simbólico, que restitui 
a harmonia a um universo estilhaçado” (VS, p. 102). Da 
mesma forma, Peter Stillman Sr. acredita que sua “missão”, 
a criação de uma nova língua, poderá recuperar o mundo 
de sua fragmentação, e “será o acontecimento mais 
importante de toda a história da humanidade” (CV, p. 91). 
Transcrevemos abaixo um trecho longo, mas importante 
para a reflexão agora em curso, em que o personagem 
descreve o “processo de criação” de sua nova língua,
Uma língua que irá, enfim, dizer aquilo que temos para 
dizer. Pois nossas palavras já não mais correspondem 
ao mundo. Quando as coisas formavam um todo, 
tínhamos confiança de que nossas palavras eram 
capazes de expressá-las. Mas aos poucos essas coisas 
se despedaçaram, se romperam, desmoronaram no 
caos. E no entanto nossas palavras permaneceram 
as mesmas. Elas não se adaptaram à nova realidade. 
Por isso, toda vez que tentamos falar o que vemos, 
falamos com falsidade, distorcendo a coisa mesma que 
desejamos representar. Tudo vira uma bagunça. Mas as 
palavras [...] são capazes de mudar. O problema é como 
demonstrá-lo. É por essa razão que agora eu trabalho 
com os recursos mais simples possíveis [...]. Imagine 
uma palavra que se refere a uma coisa — “guarda-
chuva”, por exemplo. Quando digo a palavra “guarda-
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chuva”, vemos o objeto na nossa mente. Vemos uma 
espécie de bengala com varetas de metal dobráveis em 
cima, que formam um tipo de armação para um tecido 
impermeável, o qual, quando aberto, vai nos proteger 
da chuva. Este último detalhe é importante. Um guarda-
chuva não é só uma coisa, mas também uma coisa 
que desempenha uma função — em outras palavras, 
exprime a vontade do homem. Quando a gente pára 
para pensar, vê que todos os objetos são semelhantes ao 
guarda-chuva, que todos eles se prestam a uma função. 
Um lápis para escrever, um sapato para calçar, um carro 
para se locomover. Agora, minha pergunta é a seguinte: 
o que acontece quando uma coisa não desempenha 
mais sua função? Ainda é a mesma ou se transformou 
em outra coisa? Quando você rasga o pano do guarda-
chuva, ele ainda é um guarda-chuva? Você abre as 
varetas, ergue a armação acima da cabeça, caminha 
debaixo da chuva e fica todo ensopado. É possível 
continuar a chamar esse objeto de guarda-chuva? Em 
geral, as pessoas fazem isso. No máximo, dirão que o 
guarda-chuva está quebrado. Para mim isso constitui um 
erro sério, a fonte de todos os nossos problemas. Como 
já não pode mais desempenhar sua função, o guarda-
chuva deixou de ser um guarda-chuva. Pode até parecer 
com um guarda-chuva, pode ter sido um guarda-chuva 
no passado, mas agora se transformou em outra coisa. 
A palavra, porém, permaneceu a mesma. Portanto, ela 
não pode mais exprimir a coisa. É imprecisa; é falsa; 
oculta a coisa que deveria revelar. E se não conseguimos 
sequer denominar um objeto trivial, cotidiano, que 
seguramos em nossa mão, como podemos pretender 
falar das coisas que nos dizem respeito mais a fundo? 
A menos que possamos começar a corporificar a noção 
de mudança nas palavras que usamos, continuaremos 
perdidos. 
[...] Basta abrir os olhos para ver. As pessoas quebradas, 
as coisas quebradas, os pensamentos quebrados. A 
cidade inteira é um monte de escória. [...] Nas ruas tenho 
uma fonte infinita de material, um depósito inesgotável 
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de coisas estraçalhadas. Todo dia saio com minha bolsa 
para coletar objetos que parecem dignos de investigação. 
Minhas amostras agora chegam a centenas, do lascado 
ao destroçado, do riscado ao esmagado, do pulverizado 
ao podre (CV, p. 89-90).
Para sobreviver, Anna trabalha catando restos 
de objetos, vagueando “entre os dois extremos [o da 
integridade e o da completa deterioração], à procura 
de coisas que ainda guardem alguma semelhança com 
sua forma original, mesmo que sua utilidade já tenha 
desaparecido” (NPUC, p. 37), como o guarda-chuva de 
Stillman. Essas “coisas estraçalhadas”, como aquelas 
recolhidas pelo ex-presidiário de Cidade de vidro, haviam 
sido reduzidas a um estado de absoluta decadência:
Há pedaços disto e pedaços daquilo, porém nada 
combina com nada. Mesmo assim, curiosamente, 
no limite de todo esse caos tudo começa a se fundir 
novamente. [...] A partir de certo ponto, tudo se 
desintegra em detritos, poeira ou migalhas, e o que você 
obtém é algo de novo, uma partícula ou um aglomerado 
de matéria que já não pode ser identificada; um pedaço, 
um átomo, um fragmento do mundo que já não tem 
lugar [...] (NPUC, p. 36-37).
Tais fragmentos sem lugar no mundo parecem 
corresponder à “matéria” da investigação de Stillman: no 
país das ultimas coisas, já nada corresponde àquilo que 
deveria ser, os nomes são ineficazes:
[...] como se faria para sair dali [da cidade]? [...] Os 
navios já não estavam autorizados a aportar na cidade 
— e, se nenhum navio chegava, nenhum navio poderia 
partir. “E de avião?”, perguntei. “Que é um avião?” 
surpreendeu-se ele [...]. “Um avião”, disse eu, “um 
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aparelho que voa no ar e leva passageiros de um lugar a 
outro.” Aquilo era ridículo, atalhou ele [...]. Não existia 
nada assim. Era impossível (NPUC, p. 77).
“Está vendo com o que a gente tem de se confrontar 
aqui?”, continua Anna em sua carta, “não é só que as coisas 
desapareçam, mas, uma vez desaparecidas, esfumaça-se 
também a lembrança delas” (NPUC, p. 77). E conclui: 
“as palavras tendem a durar um pouco mais que as coisas, 
porém, também se esvanecem com a imagem que outrora 
evocavam” (NPUC, p. 78). Anna deve fundar palavras — 
não motivada por um desequilíbrio megalomaníaco como 
o de Stillman, mas porque a cidade se recusa à nomeação. 
Durante todo o livro, jamais é mencionado o nome da 
cidade ou do país, como se essa “cidade do indecifrável” 
(CP, p. 107) se recusasse, como o autor, a um nome que lhe 
limitasse ou que indicasse caminhos para sua compreensão. 
O “nome próprio”, escreve Michel de Certeau (2003, p. 
184), cria relações de sentido com o espaço, cava “reservas 
de significações escondidas e familiares”. Recusando um 
nome, a cidade da narrativa de Anna, como os não-lugares, 
recusa-se a estabelecer relações com seus habitantes e a 
instaurar práticas e memórias. E nem mesmo a escrita da 
carta de Anna é imune à flutuação que impede que até 
mesmo pensamentos se fixem:
Todo dia é a mesma luta, o mesmo vazio, o mesmo 
desejo de esquecer e, depois, de não esquecer. Quando 
começa, é sempre neste ponto, sempre neste limite que 
o lápis se põe a escrever. A história principia e se paralisa, 
avança e depois se perde, e, entre um vocábulo e outro, 
que silêncios, que palavras escapam e se eclipsam para 
sempre! (NPUC, p. 38-39).
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As palavras se perdem, a memória se perde. A cidade 
transformada em não-lugar é também avessa à história, e 
ocupa uma dimensão espacial, isto é, simultânea, e não 
temporal. Essa configuração que exclui a sequencialidade 
é também a da carta de Anna escrita em fragmentos que 
não possuem, no mais das vezes, relações de causa e efeito 
entre si. Sua narração é cheia de hesitações, voltas e desvios: 
“sei que às vezes me desvio do tema, mas, se não escrever 
as coisas como me acontecem, sinto que as perderei para 
sempre” (NPUC, p. 38).
Ilana Shiloh escreve que, “no país das últimas 
coisas, a primeira função da escrita é prestar testemunho” 
(SHILOH, 2002, p. 153), para adicionar que esta mesma 
escrita, ainda que possa servir para a transmissão de fatos 
— este seria o trabalho de William, seu irmão, enviado 
para escrever reportagens semanais sobre a vida na cidade 
— “falha em garantir compreensão” (SHILOH, 2002, p. 
154) de seu possível leitor, para quem escreve “porque está 
longe de mim e não sabe nada” (NPUC, p. 10). Sobre o 
processo de escritura da carta, Anna diz que:
No começo, não pensei que fosse demorar – alguns 
dias bastariam para lhe dizer o essencial. Agora, com 
quase todo o caderno preenchido, vejo que mal rocei 
a superfície. Isso explica por que minha caligrafia tem 
se tornado cada vez mais miúda à medida que avanço. 
Tenho tentado dizer tudo, tentado chegar ao fim antes 
que seja tarde demais, porém agora vejo o quanto 
me iludi. As palavras não permitem que se diga tudo. 
Quanto mais perto a gente chega do fim, mais há por 
dizer. O fim é apenas imaginário, um destino qualquer 
que a gente inventa para seguir adiante, mas vem o 
momento em que se percebe que nunca chegará. [...] 
Você pára, mas isto não significa que chegou ao fim 
(NPUC, p. 154).
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Consciente da falência de seu projeto, Anna 
escreve — como Stillman nomeia objetos quebrados, ou 
como Blank troca as etiquetas de lugar — para resistir à 
fragmentação, para tentar criar, como já dissemos, nomes 
para o espaço e possibilidades de fala (de escrita) não apenas 
individuais, mas como uma prática, uma experiência para 
todos os habitantes da cidade: como o sujeito poético de 
Disappearences, contará “de cada coisa que vê neste espaço, 
/ e contará para a parede mesma / que cresce à sua frente: 
// e para isso, também, haverá uma voz, / ainda que não 
seja a sua. // Ainda que ele fale. // E porque ele fala.” (CP, 
p. 109).
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FRAGMENTO DEZ: CAMINHANDO PELOS ESTILHAÇOS DA CIDADE
Anna tem três “lares” em sua passagem pela 
cidade: a casa de Isabel, a Biblioteca e o Lar Worburn. Do 
primeiro, é expulsa quando da morte da amiga. O segundo 
é queimado em um incêndio e o terceiro, uma espécie de 
oásis de estabilidade na cidade em ruínas, é na verdade o 
mais instável de todos. Após cair de uma janela, escapando 
de uma tentativa de assassinato, Anna é levada para o Lar 
Woburn, onde se recupera surpreendentemente de seus 
graves ferimentos — “a senhora já estava no outro mundo. 
Vi com meus próprios olhos. Estava morta e voltou” 
(NPUC, p. 114), diz o motorista do Lar, responsável 
pelo recolhimento de Anna. Após sua recuperação, Anna 
é convidada a permanecer no Lar e passa a trabalhar na 
admissão de “residentes”, nome dado às pessoas que 
passam alguns dias na casa. O Lar Worburn era uma 
mansão transformada em abrigo temporário para alguns 
dos muitos desabrigados da cidade. No excerto abaixo, 
Anna descreve o surgimento da instituição e sua principal 
função. Vejamos:
Com o início do período de distúrbios, o dr. Woburn foi 
um dos primeiros a chamar a atenção para o crescente 
número de desabrigados. Sendo um médico respeitado, 
membro de uma família importante, seus depoimentos 
mereceram ampla publicidade, e não demorou para que 
se tornasse moda entre as pessoas abastadas apoiar a sua 
causa. Organizaram-se jantares para a coleta de fundos, 
bailes caritativos e outros eventos, de modo que, com 
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o tempo, alguns edifícios da cidade transformaram-se 
em asilos. O dr. Woburn abandonou seu consultório 
particular a fim de administrar essas pousadas, como 
eram chamadas, e todas as manhãs saía em seu 
automóvel com motorista para visitá-las, conversar com 
as pessoas ali albergadas, oferecendo-lhes assistência 
médica. [...] Mas isso foi há muito tempo, numa época 
em que ninguém acreditava que as coisas podiam se 
desintegrar como se desintegraram. Com o agravamento 
da situação, o êxito do projeto do dr. Woburn foi sendo 
paulatinamente solapado. A população desabrigada 
crescia em proporção geométrica, enquanto os recursos 
para financiar os asilos diminuíam em iguais proporções. 
Os ricos começaram a abandonar o país [...]. O médico 
gastou grande parte da sua fortuna nos asilos, mas nem 
assim conseguiu evitar sua ruína, e os estabelecimentos 
tiveram de fechar as portas. Outro homem teria desistido, 
mas ele se recusou a deixar que a coisa terminasse 
daquele modo. Se não podia salvar milhares, dizia, 
talvez conseguisse salvar centenas e, se tampouco isso 
fosse possível, quem sabe pudesse salvar vinte ou trinta 
pessoas. Os números não importavam mais. Diante dos 
fatos, sabia que qualquer ajuda prestada seria apenas 
simbólica, um gesto de oposição à ruína total. Isso foi 
há seis ou sete anos, quando o dr. Woburn já passava do 
sessenta. Com a ajuda da filha, decidiu abrir sua casa aos 
necessitados, transformando os dois primeiros andares 
da mansão num misto de hospital e asilo. [...] Quando 
o dinheiro acabou, começaram a vender os móveis e 
antiguidades, esvaziando aos poucos os quartos dos 
andares superiores. Com muito esforço e dedicação, 
viram-se em condições de abrigar entre dezoito e vinte 
e quatro pessoas a qualquer hora. Aos indigentes era 
permitido passar dez dias ali; os gravemente enfermos 
podiam ficar mais tempo. Todos tinham direito a uma 
cama limpa e duas refeições quentes por dia. Isto não 
resolvia nada, é claro, mas as pessoas tinham, ao menos, ocasião 
de adiar seus problemas e seguir adiante (NPUC, p. 112-113, 
grifos nossos).
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Essa passagem nos oferece uma das poucas 
marcações temporais precisas do romance: o leitor pode, 
então, situar o processo de desintegração da cidade 
num período relativamente curto de tempo, mas nunca 
encontramos qualquer possível razão para tamanha 
fragmentação. Quanto ao Lar Woburn, sua própria condição 
de existência era instável — “construído sobre alicerces 
de vento” (NPUC, p. 131), diz Boris Stepanovich, um dos 
colaboradores do Lar —, não apenas pelo impreterível 
findar de artigos a serem vendidos, mas também pela 
frágil estrutura sobre a qual estava assentado. Ao receber 
“residentes” apenas por um curto período de tempo, 
depois do qual eram obrigados a ir embora, o “serviço” 
oferecido pelo Lar acabava por gerar desespero naqueles 
que, após dez dias do que se chamaria de uma “vida 
normal”, com comida, cama, um lugar para se proteger 
do frio e dos perigos da vida nas ruas, eram obrigados 
a voltar a suas vidas antigas, sem que qualquer mudança 
houvesse sido produzida. O que temos é a manutenção de 
uma macroestrutura de violência e fragmentação através 
de “um gesto [simbólico] de oposição à ruína total” que 
imperava na “cidade real” fora dos muros da mansão, um 
“bizarro retraimento despolitizado” cuja lógica seria: “o 
sistema permanece intacto; mas talvez consigamos fazer 
com que o nosso torrão não seja afetado” (SENNETT, 
1988, p. 360). Já vimos que uma das propostas do Lar era 
que as pessoas pudessem “adiar seus problemas e seguir 
adiante”, ou seja, não existe oposição à instabilidade e à 
deambulação que governam a cidade, mas apenas um 
entrelugar onde aqueles que não têm para onde ir, e por 
isso caminham, possam recuperar alguma força que lhes 
permita prosseguir em seu deslocamento fortuito. Vejamos, 
agora, as reflexões de Anna a respeito da instituição:
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A partir do momento em que admite a idéia de que 
pode haver algo de bom num lugar como o Lar Woburn, 
você mergulha num mar de contradições. Não basta 
simplesmente argumentar que os residentes deviam ficar 
mais tempo ali, particularmente se quiser ser imparcial. 
Pois, que fazer com todos os outros que ainda estão do 
lado de fora à espera de uma oportunidade de entrar? 
Para cada pessoa que ocupava um leito havia dezenas 
de outras pedindo para ser admitidas. O que é melhor? 
Ajudar um pouco um grande número de pessoas ou 
ajudar muito um número reduzido? [...] A dificuldade 
não está tanto no método quanto na natureza do 
problema. Havia gente demais para ser ajudada e 
eram poucos os que podiam ajudar [...]. Por mais que 
trabalhasse, você teria, obrigatoriamente, de fracassar. 
Apenas isso. A menos que estivesse disposto a admitir 
a extrema futilidade do trabalho, tudo o que podia fazer 
era prosseguir (NPUC, p. 121-122).
Em nenhum momento do romance, os personagens 
parecem propor ações coletivas e organizadas de oposição 
ao estado de desintegração atingido pela cidade, e podemos 
encontrar nessa inércia ecos da poética austeriana: como 
já mencionado anteriormente, o fracasso é uma de suas 
características mais importantes, uma busca cuja satisfação 
é sempre adiada, como a própria desintegração da cidade, 
que se desfaz em pedaços sem jamais desaparecer por 
inteiro: “O que me intriga não é que tudo esteja ruindo, 
mas que tanta coisa continue a existir” (NPUC, p. 31).
O espaço urbano, fragmentado e à beira da ruína, 
constitui, em diversos textos de Auster, um emaranhado 
de caminhos que, embora trilháveis, não conduzem a um 
destino. Os personagens, nesse deslocar-se, não sabem 
onde estão; encontram-se, afinal, em “lugar nenhum”, 
possível espaço ideal para sujeitos, também eles, despojados 
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de identidade fixa, permanente, não-cambiável. Leiamos o 
texto de Paul Auster:
Nova York era um espaço inesgotável, um labirinto de 
caminhos inesgotáveis, e por mais longe que ele andasse, 
por melhor que conhecesse seus bairros e ruas, a cidade 
sempre o deixava com a sensação de estar perdido. 
Perdido não apenas na cidade, mas também dentro 
de si mesmo. [...] O mundo estava fora dele, à volta, à 
frente, e a velocidade com que o mundo se modificava 
sem parar tornava impossível para Quinn deter-se em 
qualquer coisa por muito tempo. O movimento era a 
chave da questão, o ato de colocar um pé adiante do 
outro e se abandonar ao fluxo do próprio corpo. Ao 
caminhar sem rumo, todos os lugares se tornavam 
iguais e já não importava mais onde estava. Em suas 
melhores caminhadas, chegava a sentir que não estava 
em parte alguma. E isso era, afinal, o que sempre pedia 
das coisas: não estar em lugar nenhum. Nova York era 
o lugar nenhum que ele havia construído em torno de si 
mesmo, e Quinn se deu conta de que não tinha a menor 
intenção de um dia deixá-la outra vez (CV, p. 10).
Como vimos anteriormente, na definição de 
Michel de Certeau, lugares são “a ordem [...] segundo a 
qual se distribuem elementos nas relações de coexistência” 
(CERTEAU, 2003, p. 201) e, em sua profunda ligação com 
noções de estabilidade, fornecem identidades. A falta de 
lugar é o que origina a necessidade de caminhar: motivado 
pela ausência, ou melhor, pelo desejo de encontrar algo que 
possa reconhecer como próprio e que venha a constituir 
sua identidade, o sujeito que anda estabelece relações entre 
o lugar que busca e o não-lugar gerado pela deambulação. 
Já afirmamos ser Anna Blume um protagonista distinto na 
obra de Auster, não apenas por ser a única mulher, mas por 
ser a única que se opõe conscientemente à desintegração 
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e compreende que, estabelecendo uma distância necessária 
entre si e a cidade, pode criar espaços onde, em lugar de 
deslocamento centrífugo — como a caminhada de Quinn 
em busca de “lugar nenhum”, espaço de sincronicidade 
em que seja possível esvaziar-se de sua interioridade —, 
possa haver movimentação criadora22. O ato de caminhar 
aproxima-se, para Certeau, do ato da enunciação, e tem 
três funções: a) a apropriação, pelo pedestre, do sistema 
topográfico (da mesma forma que, na fala, existe a 
apropriação da língua; b) a realização do lugar, existente 
apenas na prática e c) o estabelecimento de relações 
entre posições diferenciadas, constituindo “contratos 
pragmáticos sob a forma de movimento” (CERTEAU, 
2003, p. 177). Esse pôr em prática o espaço urbano implica 
na movimentação de conhecimentos necessários para a 
22 A carta de Anna é escrita, como já dito, em primeira pessoa, mas 
o romance é, na verdade, narrado por uma terceira pessoa que se 
manifesta apenas quatro vezes — na edição em inglês, a última das 
interferências do narrador está localizada na quinta página — com as 
seguintes expressões: “she wrote”, que aparece duas vezes, “and her 
letter continued” e “she went on”, o que nos leva a crer que a carta 
efetivamente chega, que Anna a consegue enviar.
Quanto ao receptor da carta, é possivelmente David Zimmer, 
personagem de Palácio da lua, romance subsequente de Auster. 
Nesse livro, Zimmer, colega de quarto do narrador Marco Fogg, é 
apaixonado por uma moça cujo nome Fogg tem dificuldade de 
lembrar — Anna Bloom ou Blume, confunde-se com a grafia — e 
que havia partido “repentinamente para encontrar-se com o irmão, 
William, que trabalhava como jornalista no estrangeiro” (PL, p. 98). 
Zimmer permanece, durante todo o período de sua amizade com 
Fogg, à espera de uma carta de Anna, e sua amizade fenece antes da 
chegada de qualquer notícia.  As personagens reaparecem ainda mais 
uma vez em Viagens no scriptorium, onde há uma personagem de nome 
Anna Blume, viúva de um homem chamado David Zimmer, que é 
responsável por cuidar de Blank, quem, trinta e cinco anos antes, a 
havia enviado em uma missão para “um lugar de desespero, um lugar 
de destruição e morte” (VS, p. 25).
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negociação de lugares, como faz Anna. Existe uma ordem 
espacial que organiza o deslocamento, mas o pedestre pode 
negociar espaços, pode escolher, descartar, criar novas 
possibilidades: o “mapa” criado, então, pela movimentação 
é descontínuo e cambiante, irredutível à representação 
cartográfica.
A cidade das últimas coisas, avessa a qualquer 
constituição estável, obriga seus habitantes a um constante 
caminhar, posto que a principal forma de trabalho é a 
coleta de lixo: “a menos que tenha algum conhecido, é 
inútil procurar emprego. Por esta razão, para os pobres a 
solução mais comum é a coleta de lixo. É o trabalho dos 
que não têm trabalho”(NPUC, p. 33). Os “lixeiros”, como 
são chamados, dividem-se em duas categorias: os coletores 
de lixo e os caçadores de objeto, categoria na qual trabalhou 
a jovem. Os coletores de lixo trabalham exaustivamente 
“doze a catorze horas diárias” (NPUC, p. 33) e vendem o 
que conseguem coletar aos proprietários das usinas de lixo. 
Para eles, caminhar não é um ato de livre escolha, jamais um 
ato criador, mas uma imposição.
O governo restringe seu trabalho à “coleta” de 
combustível: corpos e dejetos humanos; e o lixo, principal 
fonte de sobrevivência da população, é responsabilidade 
de coletores privados. Em geral, os lixeiros carregam o 
lixo recolhido em carrinhos de supermercado amarrados 
à cintura por uma corda chamada de “cordão umbilical”. 
A descrição dos lixeiros de Auster em muito se assemelha 
àquela dos catadores de lixo e dos sem-teto das grandes 
cidades contemporâneas. Cabe lembrar que, apesar de No 
país das últimas coisas ser muitas vezes descrito como um 
romance pós-apocalíptico, o autor faz questão de enfatizar 
que o “subtítulo” que tinha em mente ao escrever o 
romance era “Anna Blume percorre o século XX” (AF, 
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p. 293). Também em outros textos contemporâneos 
encontramos descrições e questionamentos semelhantes. 
Um exemplo é o excerto abaixo, retirado do romance Mao 
II, de Don DeLillo:
Ela viu essas pessoas de rosto de fuligem empurrando 
carrinhos de compras cheios de coisas amarradas e 
pensou que pareciam peregrinos sagrados marchando 
sem fim, mas possivelmente pensando mais e mais 
em como ultrapassar os próximos dez minutos, suas 
prioridades agora reveladas a eles, já não importando 
Jerusalém.
[...]
E os abrigos improvisados com cortinas de plástico azul, 
os barracos de caixas, os fogões a carvão e espelhos de 
barbear, fumaças subindo de fogos acesos em tambores 
de gasolina. Era um mundo à parte poderosamente 
instalado ali [...]. Pessoas em farrapos, algumas menos 
mal-equipadas, pertences amarrados em engradados de 
leite e carrinhos de compras. [...]
[...] Tudo era absorvido pelo contexto do lugar. Coisas 
esmaeciam-se gradualmente o tempo todo, difíceis de 
ser retidas (DELILLO, 1997, p. 163-165).
DeLillo não apenas descreve situações semelhantes, 
a presença dos carrinhos de compras, como coloca uma 
jovem em confronto com um mundo despedaçado e, até 
então, desconhecido para ela. A principal diferença entre 
o mundo de coisas esmaecidas da personagem de Mao II 
e Anna é que o lugar de desintegração da primeira não é 
um país distante, como o da segunda, mas um parque em 
Manhattan.
Para Nelson Brissac Peixoto, esses “atores 
sociais” vivem a condição extrema do capitalismo, 
pois são condenados à “absoluta mobilidade” e “total 
disponibilização”:
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A política nômade consiste no desenvolvimento de 
uma série de procedimentos e equipamentos para auto-
suficiência sob condições em constante mudança. São 
eles que engendram as novas condições urbanas em 
mutação. Tudo é uma questão de logística, meios de 
sobrevivência econômica na cidade – coletar, guardar, 
carregar, trocar, vender, abrigar (PEIXOTO, 2004, p. 
424).
Como os vagabundos, movimentam-se por não 
terem escolha; para eles, o deslocamento é a única forma 
de lidar com um mundo inóspito que não os acolhe. 
Outra “metáfora contemporânea” proposta por Zygmunt 
Bauman (1998), os turistas, também têm a mobilidade e a 
disponibilização como suas características fundamentais, 
mas partem por escolha, em busca de lugares mais 
interessantes ou atrativos. Os personagens — e também 
os sujeitos dos mundos contemporâneos, como ressalva 
o sociólogo polonês — comportam-se ora como uma ora 
como outra “metáfora”. Nashe parte em sua viagem pela 
América para visitar a filha, mas acaba sendo impelido 
à movimentação e só para quando aprisionado na 
propriedade de Flower e Stone. Quinn caminha buscando 
construir “lugar nenhum”, mas é também hostilizado 
quando tenta voltar à sua antiga casa e sua antiga vida. Anna 
parte para a cidade esperando permanecer lá por pouco 
tempo, mas acaba ficando por alguns anos, impedida de 
voltar. A experiência dos personagens de Auster é, como 
já dissemos, a da falta de lugar e, como as populações 
nômades das cidades contemporâneas, precisam encontrar 
meios de lidar com o espaço em constante mutação.
Para Richard Sennett, uma importante forma de 
negociação com os espaços urbanos seria a civilidade, 
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conceito que discutimos no segundo fragmento de nosso 
ensaio. O uso de máscaras que “permitem a sociabilidade 
pura, separada das circunstâncias do poder, do mal-estar e 
do sentimento privado daqueles que as usam” (SENNETT, 
1988, p. 323) seria, para o estudioso, a “essência” da 
civilidade. Depois do incêndio da Biblioteca, e após meses 
vagando pela cidade à procura de Anna, Sam, seu marido, 
passa a viver no Lar Woburn, onde desempenha o papel 
de médico — ocupado, anteriormente, pelo Dr. Woburn. 
Sua função era apenas conversar com os “pacientes”, visto 
que já não existiam remédios que pudessem ser prescritos. 
Apenas ao empenhar a “máscara” de médico, Sam consegue 
lidar com as histórias que lhe contam os residentes:
É melhor não ter de ser eu mesmo [...]. Se não tivesse 
esta outra personalidade sob a qual me esconder, a que 
usa avental branco e exibe um olhar simpático, não 
creio que pudesse suportar, as histórias haveriam de me 
esmagar. Agora, no entanto, eu tenho como ouvi-las, 
tenho como colocá-las em seu devido lugar, ao lado de 
minha própria história, ao lado da história daquele que 
já não preciso ser enquanto os estou ouvindo (NPUC, 
p. 142).
A máscara empenhada por Sam, ao apresentar-
se como Dr. Samuel Farr, não pode ser confundida com 
Quinn, quando assume a identidade de Paul Auster, pois 
o personagem de No país das últimas coisas não busca um 
esvaziamento de sua subjetividade; pelo contrário,
sua posição de médico dera-lhe, subitamente, acesso aos 
pensamentos íntimos dos demais, e tais pensamentos 
passaram a fazer parte de seu ser. Seu mundo interior 
se ampliou, robusteceu-se, tornou-se mais capaz de 
absorver o que lhe era ofertado (NPUC, p. 142).
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Como vemos, a máscara que utiliza não é uma 
maneira de livrar-se de seu mundo interior, mas antes de 
intensificá-lo, torná-lo mais robusto e fortalecido para o 
contato com o outro — para que, nessa circunstância, 
possam existir zonas de diálogo e negociação sem mistura, 
invasão considerada ameaçadora. O “fortalecimento” 
subjetivo de Sam parece dialogar com o questionamento de 
Sennett a respeito dos sujeitos constituídos em sociedades 
de experiências públicas atrofiadas:
Mas que tipo de personalidade se desenvolve através 
das experiências da intimidade? Uma tal personalidade 
se moldará na expectativa [...] da confiança, do afeto, do 
conforto. Como pode ela ser suficientemente vigorosa 
para se movimentar num mundo fundado na injustiça? 
[...] Será humano formar eus brandos para um mundo 
áspero? Como resultado do imenso temor diante da 
vida pública que atacou o século passado [o século 
XIX], resulta hoje um senso enfraquecido de vontade 
humana (SENNETT, 1988, p. 318-319).
Argumentamos que o “senso enfraquecido de 
vontade humana” liga-se, também, à “anorexia social” 
— proposta no fragmento de número nove — que, por 
impedir a entrada que tudo o que é externo ao sujeito, 
que não lhe é íntimo, impede também o diálogo, as 
possibilidades de negociação. O sujeito que se fecha perde 
a capacidade de negociar:
Ora, quanto mais as pessoas conceberem o domínio 
político como a oportunidade para se revelarem umas 
às outras, compartilhando de uma personalidade 
comum, coletiva, tanto mais serão desviadas do uso 
de sua fraternidade para transformarem as condições 
sociais (SENNETT, 1988, p. 319).
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Com o fim dos recursos financeiros, começam os 
cortes nos serviços oferecidos aos residentes e também 
na qualidade de vida da “equipe” de trabalhadores do 
Lar: “pouco a pouco, a diferença entre o Lar Woburn e 
o resto da cidade começou a diminuir. Estávamos sendo 
devorados, e nenhum de nós sabia como impedir aquilo” 
(NPUC, p. 145). O retraimento da instituição, a ausência 
de ações coletivas e organizadas que, de alguma forma, 
interferissem ou, quem sabe, minimizassem a destruição 
fora dos muros da mansão acabam por permitir que sejam 
engolidos. Ações individuais de criação, negociação e 
estabelecimento de fronteiras com a cidade — como as 
de Anna e Sam, estrangeiros, sujeitos que cresceram em 
outro mundo, que olham a cidade sem se misturar com 
ela — não podem ser apropriadas pelo Lar, que se desfaz 
em pedaços, como a cidade contra a qual acreditara resistir.
Os “membros da equipe”, igualmente, 
foram se dispersando, com o repentino e inesperado 
desaparecimento da cozinheira e a morte do motorista. 
Com o tiroteio efetuado por Willie, o jovem neto do 
motorista Frick, o Lar teve suas portas fechadas e Anna 
e alguns de seus companheiros decidem fugir da cidade: 
“Nosso plano é fugir daqui tão logo comece a fazer calor” 
(NPUC, p. 153).
O “sinal” esperado por Anna e seus amigos para 
que saiam da cidade é o bom tempo, um “céu promissor”. 
O clima, porém, é imprevisível, e de nada adianta procurar 
por sinais no céu, como adverte ainda na primeira página 
de sua carta:
Até mesmo o clima flui constantemente. A um dia de 
sol, segue-se um de chuva, a um de neve, sucede-se a 
neblina. Calor, depois frio, vento, depois calmaria, um 
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período de frio intenso e, de repente, hoje, em pleno 
inverno, uma tarde luminosa, quente a ponto de só se 
precisar de um suéter (NPUC, p. 9).
A única estabilidade é a certeza do passado, de que 
seu amigo continua no mesmo lugar, mesmo que o retorno 
seja impossível: “o importante é que você permaneça onde 
está, que eu possa saber que continua aí. É meu único 
consolo; não faça nada capaz de destruí-lo” (NPUC, p. 
154). E a carta, que termina com a promessa de uma nova 
escrita — “quando chegarmos aonde estamos indo, tentarei 
escrever-lhe novamente. Prometo” (NPUC, p. 187) —, 
não nos dá pista do destino de Anna. Sabemos apenas que 
chega a algum lugar, que não pode ser localizado segundo 
coordenadas espaciais: trata-se do território da escrita, da 
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Lugares e não-lugares. Os primeiros caracterizam-
se pela estabilidade, o que permite a criação de relações 
identitárias e práticas espaciais, além de propiciar a 
memória (histórica) de tais práticas e relações. Em 
oposição, mas também em complementaridade, os não-
lugares distinguem-se pela instabilidade, que corrói a 
memória e impede a fixidez. Tais conceitos fizeram-se 
necessários a nossa investigação sobre os deslocamentos, 
tanto espaciais quanto identitários, pois, partindo da ideia 
de que a movimentação origina-se em nossas sociedades 
da falta de lugar, questionamos a cidade contemporânea e 
sua demanda por movimento.
As fragmentação das cidades nos romances de Paul 
Auster e, também, em boa parte da literatura produzida na 
pós-modernidade, concretiza-se na subjetividade quebrada 
dos personagens, além de inserir nos ambientes subjetivos 
e espaciais a perda do espaço público, locus destinado ao 
exercício da “civilidade”, cuja função seria propiciar o 
encontro com o outro, fundamental para a constituição de 
um eu.
A flutuação dos cenários urbanos impede o 
mapeamento cognitivo, o que conduz a uma sensação 
constante de estranhamento, como se não houvesse 
pertencimento à cidade em se vive. Da mesma forma, a 
transmissão (e até mesmo a manutenção) de experiências 
fica seriamente comprometida, uma vez que se deve 
sempre criar novas práticas a cada novo território 
154     Rafaela Scardino
ocupado — ou quando, no mesmo território, a ocupação 
se dá em circunstância distinta. A criação de novas, e 
efêmeras, formas de estar, é também acompanhada 
de outras, e fugazes, formas de ser, nesse espaço. Os 
sujeitos se espacializam já não se compreendendo como 
um contínuo (noção temporal), mas se adequando a 
circunstâncias sem necessariamente dar continuidade a 
identidades anteriormente empenhadas. Essas identidades 
espacialmente deslocadas correspondem à pulverização da 
história, característica dos não-lugares.
Os personagens de Paul Auster utilizam 
o deslocamento por diferentes espaços, aos quais 
correspondem diferentes identidades, como uma maneira 
de habitar apenas a superfície de suas subjetividades. Ao 
escrever sobre seu pai, descrevendo-o como um “homem 
invisível”, Auster vai delinear temas que, de forma mais ou 
menos explícita, nos serviram de guias. Vejamos, mais uma 
vez, trecho de “Retrato de um homem invisível”:
Onde tudo é intratável, onde tudo é hermético e 
evasivo, não se pode fazer nada senão observar. Mas se 
a pessoa consegue ou não extrair algum sentido do que 
observa é uma outra história.
[...]
Se não existe nada a não ser silêncio, não será 
impertinência da minha parte falar? E mais: caso tivesse 
havido outra coisa que não o silêncio, eu teria ao menos 
sentido necessidade de falar?
Minhas opções são limitadas. Posso me manter calado, 
ou então posso falar de coisas que não podem ser 
comprovadas. No mínimo, quero registrar os fatos, 
apresentá-los da forma mais direta possível e deixá-los 
dizer o que tiverem a dizer. Mas mesmo os fatos nem 
sempre dizem a verdade.
[...]
Admitir, desde o início, que a essência desse projeto é o 
fracasso (IS, p. 28).
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Anna Blume, como o próprio Auster, propõe-se a 
narrar um mundo “intratável”, “hermético” e “evasivo”, 
aceitando de antemão que não compreenderá todos os fatos 
descritos, mas recusando o silêncio, impondo sua escrita à 
cidade que, sem nome, apresenta-se como irredutível ao 
conhecimento.
O sujeito que busca manter-se na superfície de si 
mesmo é aquele que se fecha ao mundo e ao outro. Mas 
sabemos que a principal consequência de tal fechamento 
é, novamente, uma perda: a da capacidade de negociação. 
Ao perder espaços de contato com o outro, o sujeito perde 
também espaços de visão: visão de si mesmo e também 
visão efetiva do que lhe cerca.
O relato de Anna é um relato de viagem: 
movimentação que é uma tentativa de visão de um outro 
lugar, mas que acaba por ser também a possibilidade 
de crescimento, por contato. E, como em “O livro da 
memória”, em suas caminhadas pela cidade pode “afirmar 
com certeza que [esteve] em algum lugar, mesmo que não 
[tenha] a menor idéia de onde fica” (IS, p. 138).
Em Homem no escuro, August Brill — que passa 
as noites criando histórias que o desviem de seus 
pensamentos, da reflexão sobre si mesmo — se propõe 
a seguinte questão: “Eu fico rodando sem sair do lugar 
porque posso ver a história tomando qualquer uma das 
muitas direções possíveis, e ainda não resolvi que caminho 
seguir. Com esperança ou sem esperança?” (HE, p. 83). Ao 
contrário de Brill, que termina sua narrativa sem esperança, 
parece-nos que a obra de Auster como um todo, mas em 
especial o romance No país das últimas coisas, aponta, se não 
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